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IN QUESTO NUMERO 

Come avrete intuito dalla copertina, questo numero è largamente 
dedicato alla festa che UN’AMBIGUA UTOPIA ha organizzato a 
Milano il 15, 16 e 17 settembre. La IINVASIONE DEI 
MARZIANI, che con noi hanno contribuito ad organizzare i 
compagni del centro sociale LA FORNACE (non possiamo fare a 
meno di ringraziarli anche su queste righe per le forze che vi hanno 
dedicato e l’abilità con cui hanno retto i servizi che gestivano 
direttamente — cucina e bar), ha riscosso un interesse notevole, sia 
come partecipazione, sia come adesione a molte delle proposte che 
abbiamo fatto. 3 giorni di film, musica, di dibattiti formali e 
informali, e sabato il corteo in centro che cercava (forse sulla scia 
di esperienze già fatte, ma con un innegabile sforzo di sollevare 
nuovi problemi) di stravolgere vecchie logiche “politiche” di 
rapporto con la città. Sono i primi passi di una pratica fantastica 
nel quotidiano, una proposta che si lega — ne siamo sempre più 
convinti — alle esigenze e alle riflessioni di tanta parte dei 
compagni oggi. 

Ne discutiamo bilancio, aspetti positivi e negativi, implicazioni, 
nell’editoriale. Vogliamo segnalarvi anche il punto di vista del 
tutto particolare e, speriamo, interessante con cui è affrontata la 
cronaca della festa, sulla scorta di un contributo che, da qualsiasi 
punto di vista lo si guardi, presenta indubbi caratteri di alienità. Se 
parliamo tanto di questa festa non è perché siamo (a torto o a 
ragione) orgogliosi di una figlia nostra, ma perché ad essa ci sembra 
collegato un nodo di temi e di problemi su cui poggia in fondo la 
ragione della nostra esistenza come rivista. Per questo proponiamo 
a mò di parte “monografica” alcuni contributi, provenienti per lo 
più dall’esterno del nostro collettivo, alcuni anche precedenti alla 
festa, ma che affrontano appunto la definizione del rapporto 
utopia/realtà (e non solo in termini teorici). 

La precisione e l’arricchimento della tematica che abbiamo 
finora affrontato ci sembra, soprattutto dopo l’esperienza della 
fèsta, più che mai necessaria. E vi anticipiamo fin d’ofa che stiamo 
pensando alla possibilità di promuovere un momento di 
discussione con tutti i nuovi compagni che hanno già contribuito 
a questo numero, con gli altri con cui siamo già in contatto, con 
tutti coloro che saranno interessati a farlo. E può darsi che non si 
debba attendere il prossimo numero di UN’AMBIGUA UTOPIA 
per concretizzare questa proposta. Oltre alle rubriche solite, 
continuiamo un dibattito iniziato nello scorso numero (quello su 
Lovecraft) e ne apriamo uno nuovo (su Incontri ravvicinati e 
Guerre Stellari): per entrambi utilizzando contributi provenienti 
da altre riviste, straniere o italiane (ma di scarsa diffusione). E’ 
una pratica che ci sembra corretta, e che pensiamo quindi di 
continuare, quella di offrire ai lettori anche una documentazione 
proveniente da fonti diverse dalle nostre; precisando, naturalmente 
volta a volta, se sarà il caso, consensi e dissensi con quanto 
pubblicheremo. 

Abbiamo lasciato per ultima una novità che ha già suscitato molte 
discussioni al nostro interno, e altre forse ne susciterà fuori. 
Pubblichiamo infatti in questo numero, a titolo sperimentale, un 
racconto. E’ una cosa che molte lettere ci avevano richiesto (e alla 
festa ne abbiamo avuto conferme). Questo non vuol dire ancora 
che UN’AMBIGUA UTOPIA si appresta a dedicare una parte fissa 
del suo spazio alla narrativa. Vogliamo valutare questa esperienza 
naturalmente con voi, conoscere le vostre impressioni e le vostre 
reazioni a questo primo tentativo. Ma sappiamo che non c’è 
bisogno di incitarvi. 

Buona lettura. 


Fuori 

i marziani 

dalla 

galere 

Ambiguità, animazione, collettivizzazione del fantastico e dell’ 
utopia: questo il programma della prima invasione dei marziani. 

Ma che cos’è in realtà avvenuto in questa festa? Non dal punto di 
vista della cronaca — ne parliamo più oltre. Ma quali sono le 
conferme, e/o le modificazioni, scaturite dalla verifica nella pratica, 
che dobbiamo apportare al disegno tracciato nell’editoriale dello 
scorso numero? Come dobbiamo ricostruire, o costruire, quel 
filo rosso, (di cui appunto lì parlavamo) che lega la pratica fatastica 
nel quotidiano? 

C’erano momenti specifici della festa che dovevano esprimere 
nella nostra proposta una pratica nuova : 

L’INVASIONE DELLA CITTA’. In positivo ha avuto una carica 
provocatoria notevole, e in questo senso possiamo dirla riuscita. 

Gli slogan marziani mostravano, stravolgendoli, la vera identità 
aliena di quelli terrestri politico 'militanti. 11 proclama di 
occupazione del pianeta veniva richiesto e commentato dagli 
indigeni stessi, molti dei quali mostravano per la prima volta di 
non aver paura dei “rossi” marziani. In negativo è stata 
un’esperienza unica e irripetibile, una provocazione che non può 
essere trasformata, cosi com’è stata, in una pratica fantastica 
riproducibile al ciclostile in qualsiasi momento e in qualsiasi 
occasione: pena la sua istituzionalizzazione e chiusura nel ghetto 
folcloristico dei “marziani metropolitani”. 

IL DIBATTITO vero e proprio sulle esperienze passate di festa, 
sulla liberazione della fantasia e della creatività, sulla pratica 
dell’utopia e sulla gestione della festa in corso, è mancato quasi 
del tutto. Che bilancio possiamo tirare, allora, per quanto riguarda 
l’obiettivo che avevamo dichiarato, cioè quello ai trovare nella festa, 
nelle feste, un momento di confronto e di rapporto tra le diverse 
esperienze individuali per una pratica collettiva dei bisogni reali? 

Negativo e positivo al tempo stesso. Negativo, e non potevi 
essere altrimenti, data l’assenza di esperienze di una pratica 
fantastica nel quotidiano. O la festa rappresenta il punto in cui si 
incrociano i vari momenti (numerosi o meno che siano) di illegalità 
fantastica praticati in precedenza singolarmente e collettivamente 
nel quotidiano, e che trovano qui il luogo di intersecazione con le 
altre molteplici esperienze, oppure, mancando questi presupposti, 
la festa diventa il ghetto, lo “spazio liberato” in cui si cerca 
spasmodicamente di fare ciò che non si può o non si cerca di fare 
al di fuori di essa, con l’unico risultato di produrre angoscia al 
posto di piacere. Ma anche positivo, perché almeno non si è 
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mistificato sul “modo nuovo di stare insieme”, ma si è puntato a 
far esplodere, senza esorcismi, le contraddizioni latenti che ogni 
compagno si porta dentro. 

LA CRISI DELLA RAZIONALITÀ’ ha trovato, forse senza che 
noi sapessimo neppure prevederlo, espressione quasi febbrile 
nell’incredibile succèsso che ha avuto la “maga”: decine e decine 
di compagne e compagni si sono fatti leggere i tarocchi, affollando 
l’antro con una tensione palpabile. Trionfo del più bieco 
irrazionalismo? Sottoprodotto misticheggiante della crisi? O non 
piuttosto tensione verso una conoscenza autentica di se stessi? 
Sappiamo bene che è un terreno minato, e non vogliamo provare 
a sciogliere il nodo, per il momento. Ci interessa solo porre il 
problema e constatare però con soddisfazione — questo sì — che i 
pochi (quasi esclusivamente maschi) che partecipavano con un 
sorrisetto malcelato di superiorità hanno perso in fretta, nell’antro 
quest’ultima barriera difensiva. 

LA CRISI DELLA MUSICALITÀ’ Alla festa ha avuto un nome: 
la N.E.E.M./TEATRAZZ (la sigla sta per: Nuove esperienze di 
eresia musicale/Teatro del Cazzo), ovvero la follia portata in 
palcoscenico. Sull’esperienza di questo incredibile gruppo musical/ 
teatrale fiorentino ci sarà da riflettere: accettato in strada (durante 
l’invasione), è stato rifiutato sul palco in quanto la loro assoluta 
estraneità ai canoni ritmici in uso nel movimento impediva 
l’aggregazione (parola che deriva da gregge) dei compagni ed 
esigeva un rapporto diverso, tutto da costruire, con la musica, la 
vibrazione e la sonorità interne ed esterne a noi. 

Altre crisi affioravano qua e là: un ASIMOV BOIA! spiccava su 
una mostra fotografica dedicata al rapporto uomo-macchina (il 
robot in una catena di montaggio all’ALFA), mentre il silenzio di 
alcuni operai, appunto dell’Alfa, in un informale tentativo di 
dibattito sulla tecnologia e l’intelligenza tecnico-scientifica (forse 
erano robot anche loro), dimostra l’esigenza di affrontare 
urgentemente i problemi che questo campo, ben poco 
fantascientifico ormai, impone. 

Ma il bilancio, in complesso, lo riteniamo positivo, perché porre 
e affrontare questi nodi — cosa che la festa secondo noi ha 
cominciato a fare — significa compiere realmente un attentato 
all’utopia, frantumare la sua chiusa totalità per costruire 10, 100, 
1000 momenti utopici nel reale quotidiano. Abbiamo già tentato 
di spiegarlo altrove: ““Abbiamo preso il marziano come simbolo 
(...); il marziano minaccia, certo, quest’ordine”, l’ordine costituito, 
la norma, “perché quest’ordine è quello che castra la nostra 
fantasia, il nostro bisogno di creatività, confinandolo nella sfera 
del ‘privato’, dell’irrazionale. Si può andare a vedere un film, 
cento film di fantascienza, si può leggere un libro, cento libri di 
fantascienza. Ma questo non incide nella nostra vita quotidiana, 
appunto perché rimane in una sfera separata, dove i prodotti del 
fantastico si fruiscono individualmente, e non si possono 
socializzare” (1). 

Ma se è vero che il potere castra i nostri bisogni è anche vero che 
esso ha avvertito in pieno la loro espansione di massa, e la 
pericolosità di una pura c semplice repressione nei loro confronti, 
e ha capito che il suo avvenire dipende dalla capacità di ricondurli 
nella direzione in cui un loro soddisfacimento (certo parziale ed 
illusorio) lo rafforzi anziché indebolirlo. “L’immaginario-inconscio 
collettivo (davvero molto immaginario e molto inconscio e 
pochissimo collettivo” di quell’“autentico centocincinnone di noia 
divertimentale” (2) che è GUERRE STELLARI ( o INCONTRI 
RAVVICINATI) non è altro che il tentativo da parte del capitale 
di raggiungere un nuovo equilibrio culturale. Ecco “una nuova 
grande idea” che “creerà nuovamente quella sensazione che l’uomo 
è più simile a Dio di quanto egli non creda, e che grandi 
cambiamenti possono essere più vicini di quanto egli non pensi” 

(3). 

Ma è qui, sulla punta dell’iceberg rappresentata da questi due 
megafilm che ci si offre anche la possibilità di smascherare il 
mazzo di carte truccato con cui gioca il capitale nel tentativo di 
rifondare i suoi pilastri costruiti su valori ormai decrepiti e gestiti 
da mediatori ormai troppo consumati da secoli di attacchi dello 
stesso pensiero borghese. Non è mica per caso che queste 
megaoperazioni vengono tentate “maintenant que la religion 
catholique romaine cesse de nous fair chier avec le Christ” (ora che 
la religione cattolica romana ha smesso di menarcela col Cristo) (4). 


L’operazione, non c’è che dire, è ambiziosa, e proporzionale alla 
portata delle questioni sul tappeto. “I problemi dell’uomo si 
accumulano gli uni sugli altri senza che la scienza e il suo apparato 
tecnologico li possano risolvere. Il pianeta si avvia ad una catastrofe 
ecologica ed energetica umanamente forse non più controllabile. 

Ma ‘noi non siamo soli’. La speranza c dunque nello spazio esterno. Ma 
se la speranza è nelle stelle (nello spazio etico della Galassia o in 
quello più contattabile di Incontri ravvicinati) occorre un medium 
per materializzarla, e il megafilm lo prospetta nella tecnologia (e 
come poteva essere diversamente in un cinema che proprio alla 
tecnologia deve la sua capacità d’incantare? ). Il recupero in 
positivo della tecnologia non è però fatto in termini storici o 
politici, ma in una dimensione mistico-religiosa in cui la tecnica, 
corretta e nutrita dal mito, apre all’uomo nuovi orizzonti di 
speranza e offre al turbamento psichico delle masse un adeguato 
sistema protettivo: il mito con una forte connotazione 
tecnologica” (5) 

Ecco: proprio qui, nel groviglio di contraddizioni che oggi 
attraversano la cultura di massa (e, in essa, più contraddittoria e 
più in crisi che mai, la fantascienza) noi vediamo la possibilità di 
lavorare ad uno stravolgimento del quotidiano che porti la nuova 
ed emergente “politica dei bisogni” verso una nuova ipotesi di 
pratica rivoluzionaria e non verso un consolidamento reazionario. 

Prendiamo ancora a prestito da Gianni Toti alcune formulazioni 
forse un po’ ardue, ma azzeccate: “... la saturazione dell’ 
immaginario di massa, capitalistico e borghese, è il sintomo più 
acuto della difficile ma comunque crescente presa di coscienza 
dell’estraniazione umana. E saranno guai se ridurremo il nostro 
“marxismo della crisi e nella crisi” a scienza della possibilità 
oggettiva dei fattori produttivi, a pragmatismo economicistico, a 
razionalizzazione e ristrutturazione e ricomposizione della grande 
macchina produttiva. Guardiamo invece al “capitale di potenze 
latenti”, di cui parlava, ma sì, Marx, superaffluente verso una 
critica e cosciente creatività. E non lasciamoci affascinare da 
questa tardiva mitologia archetipica di libere pulsazioni 
nell’immediato di una spontaneità pseudoautonoma. Che i nostri 
atti di desiderio non siano (solo) desiderio di soddisfacimento del 
bisogno in —(mass)—mediato, ma affermazione e soddisfacimento 
di desiderio interessato all’attivo superamento della stessa 
situazione di bisogno, anticipazione psichica di uno scopo 
consaputo, di una pulsione modulata sullo scopo, di un immaginario 
progettuale, insomma (e non in sottrazione)” (6). 

Con Marx, con il Marx dei Manoscritti, e contro ogni “filosofia 
della storia”; per cogliere, dentro la cultura di massa, l’operazione 
culturale manipolata e la cattura del consenso, ma anche i bisogni, 
nuovi e confusi, insoddisfatti e rifiutati dalla “politica militante”, 
anche la più estremista, così in crisi ma così dura a morire; per 
frantumare l’utopia e riappropriarsi dell’“immaginario progettuale” 
di cui siamo orfani del ’68. E’ troppo o è troppo poco? L’uno e 
l’altro, forse. Certo le ipotesi vanno affinate, discusse, approfondite 
la pratica va costruita ben al di là di quello che si è fatto finora. Ma 
a quasi un anno di vita dalla nostra iniziativa, alcuni frammenti di 
teoria/pratica utopica si cominciano a intravvedere, compagni nuovi 
cominciano ad avvicinarsi, una prima esperienza di confronto/ 
scontro tra “diversi” con “diversi” è stata fatta, e le idee, i progetti 
sono tanti. 

E allora, compagni, non “la festa è finita”, ma: che la festa 
cominci! 


( 1) Lo sbarco e compiuto , i marziani cominciano ad infiltrarsi (articolo 
della nostra redazione), Lotta Continua, 24 settembre 1978. 

(2) GIANNI TOTI, Les nouveaux criticosophes, Cinema Sessanta, n. 119, 
gennaio-febbraio 1978 

(3) COLIN WILSON, La conoscenza sessuale e igiovani, Lerici Paperbacks, 
1967, pp. 52 

(4) ANTONIN ARTAUD, Histoire vraie deJésus Christ, Il piccolo Hans, n. 
11, luglio-settembre 1976 

(5) GUAI TILRO PIRONI, Il sogno americano diventa universale, 
Cinefonim n. 172, marzo 1978 (v. in questo numero a pp. 20/27) 

(6) GIANNI TOTI, cit. 
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Durante le operazioni di smontaggio delle strutture della festa, 
abbiamo trovato alcuni fogli raccolti in modo bizzarro, dimenticati 
probabilmente da un partecipante alla V invasione dei marziani” 

Pubblichiamo ora il testo scusandoci con i lettori per la pessima 
traduzione (abbiamo faticato non poco ad interpretare quei segni) 
e pregando la persona che l’ha scritto di mettersi in contatto con 
noi, se gli è possibile. 

Venerdì 15 settembre — Ore 24 

Non mi è stato facile trovare la ‘‘Cascina la Fornace”, anche se 
l’indirizzo che avevo trovato sul foglio di convocazione della festa 
(strano modo davvero di comunicare) mi era sembrato, in un 
primo momento, chiaro. 

Comunque, alla fine, dopo una serie di giri a vuoto ed un certo 
numero di parcheggi sbagliati, una strana costruzione^ 
(probabilmente voleva essere un robot) mi ha fatto capire che ero 
arrivato. 

Al cancello non c’era nessuno, se si esclude un piccolo 
quadrupede nero di difficile identificazione (non sembrava 
appartenere a nessuna delle specie e razze da me conosciute) che 
si è preso la briga di guidarmi saltellando e guaendo fino alla casa 
dove, invece, c’era parecchio movimento. 

Panico: ogni volta che mi trovo in un posto nuovo, con gente 
nuova, passo mezz’ora di paranoia di incomunicabilità. Con quei 
ragazzi, poi, indaffarati a trasportare ed ammucchiare materiali di 
diversa origine e non chiara provenienza ho faticato parecchio a 
trovare il coraggio di attaccare discorso. 

Dopo aver faticosamente chiamato a raccolta tutte le mie 
capacità di ... (N.d.T. : non siamo riuscite a tradurre questa parola) 
mi sono deciso ad ordinare una birra (non male). Ed è stato 
l’inizio. 

Di li a pochi minuti mi sono trovato anch’io a spostare roba 
chiacchierando senza difficoltà con gli indigeni della festa. 
Malgrado le paturnie iniziali, la cosa mi è risultata più facile di 
quello che pensavo. 

Un altro momento di perplessità l’ho avuto quando qualcuno mi 
ha infilato in mano un foglio da compilare e da rendere ad una 
“Segreteria" (Boh? ). 

Deve essere un’usanza del luogo per dare il benvenuto ai nuovi 
arrivar. Potrebbero però usare metodi un po’ meno antiquati. 

Da bravo, io ho provveduto in primo luogo a cercare di capire il 
signif.cato di quelle domande (Chi è Dio? Questa è proprio una 
cosa che non ho capito) e poi alla compilazione. 

Seguendo le rare frecce, dietro il consiglio di una ragazzetta alta 
poco p:u di un palmo, mi sono trovato in una vecchia stalla dove, 
al posto degli animali, si trovavano alcuni giovani ed una massa 
enorme di carta stampata (qui li chiamano libri e riviste). 

Ho fatto tinta di essere interessato ad alcune pubblicazioni ed 
immediatamente mi sono ritrovato subissato di domande, strette 
di mano e sorrisi (un po’ ambigui) da parte dei presenti (si 
riconoscevano tra loro, ho capito solo dopo un po’, grazie ad una 


targhetta che portavano attaccata addosso con la sigla “AU”). 

L’interesse maggiore di questi giovinastri sembra essere quello di 
spiegarmi quanto fosse necessario, anzi assolutamente 
indispensabile per la mia sopravvivenza, che io comprassi una 
“rivista” (loro la chiamano così, ma a me pare quasi una parolaccia) 
intitolata “Un’Ambigua Utopia”. 

Sono rimasto piacevolmente sorpreso ed incuriosito a sentir 
parlare, in quel modo semplice,quasi naturale, di robot, di 
marziani, di altri mondi, di astronavi(il veicolo più avanzato che 
ho notato è una carriola a mano), ecc. A me però veniva un po’ da 
ridere ed ho dovuto fare grossi sforzi per non farmi sorprendere. 

Ho avuto l’impressione che essi, per primi, si sentissero alieni, 
diversi da quegli altri che stavano fuori dai recinti della festa, dai 
cosiddetti “normali” e si vantassero quasi di questa loro “diversità”. 
(La coscienza di essere solo un aspetto della molteplicità, e in 
quanto coscienti parte della totalità). 

Il tempo stava passando senza che io me ne accorgessi. La luce 
svaniva e saliva la nebbia (pare che qui a Milano vada molto di 
moda). Nel frattempo sul piazzale e sui prati circostanti aumentava 
il movimento, soprattutto davanti ad una porta, dove c’era una coda 
incredibile: la cucina. In fin dei conti erano già le 8. La voglia di 
correre è stata grande-, mi sono sentito parte di quel panorama 
insolito: la nebbiolina, i palazzi illuminati ricoperti da finestre 
sullo sfondo, odore di cibi cotti, di acqua non proprio pulita, in 
contrasto con lo spazio libero, da vivere senza nessun 
condizionamento. 

C’è stato un momento in cui mi sono sentito completamente 
parte di tutto, comprese le zanzare. 

Probabilmente stavo esagerando, perché la festa continuava e 
l’altoparlante non smetteva di annunciare gli spettacoli della serata. 
Mi sono visto ben tre film : “Superman vuole uccidere Jessy”, 

“La conquista del Polo” e “Viaggio sulla luna”. 

Niente male come performance, anche se la sala del cinema era 
piccola e soffocante. 

Ho deciso che dormirò qui, sul prato, insieme agli altri. 


Sabato 16 settembre — Mattina 

Mi ha svegliato il solito quadrupede nero, simpatico ma un po’ 
appiccicaticcio. Ho deciso che darò una mano a quei tipi che 
stanno mettendo insieme tutti i materiali raccolti: si tratta del - 
gruppo Grafici del Centro Sociale Santa Marta. Almeno così si 
sono presentati: ma lavorano un po’ troppo per i miei gusti. 

L’aspetto della cascina continua a cambiare in ogni momento: il 
deposito di rottami si è trasformato in un’astronave che deve aver 
visto tempi migliori; sono nate quasi dal nulla composizioni di 
carta, ferro e polistirolo (in una ho trovato una certa rassomiglianza 
con mia zia); alcuni bambini del quartiere hanno cominciato a 
disegnare le loro impressioni sulla festa. 

Insomma, ognuno fa quello che ha voglia di fare. 

E non sono io il solo straniero! 































Durante la mattina ho scoperto parecchia gente che viene da altri 
posti: qualche bolognese, un Montanaro che è entrato ed uscito, 
un paio di calabroni zoppi, un Lippi e il corpo astrale di Ugo 
Malaguti. 

Pomeriggio 

Dal mio punto di osservazione (secondo ramo del terzo albero 
del viale) ho cominciato a vedere un viavai frenetico di strani 
personaggi. Probabilmente ci siamo. Le indicazioni del foglio 
parlavano di una invasione: tra poco capirò di cosa si tratta. 

Ed ecco i protagonisti: una venusiana con antenne velenose d’oro 
e tutta verde, un uomo a tre teste (deve essere uno dei risultati 
della ricerca genetica degli scienziati di questo pianeta), un drago 
con la testa rossa e il corpo verde, ma soprattutto tanta tanta 
stagnola, trucchi da teatro, palloncini colorati che continuano a 
scoppiare (mi chiedo che gusto ci sarà) e tante, tante bolle di 
sapone. 

Sono un po’ deluso: mi aspettavo qualcosa di più. Queste cose in 
fondo si possono vedere in qualunque bar di qualunque 
spazioporto, oppure a New York. Ma ecco che arriva la banda! 

Magari non proprio una banda in regola con tanto di majorettes 
e 50-60 elementi, ma almeno, questi sono simpatici, con il loro 
modo di spargere intorno note a manciate. 

L’attività sta diventando sempre più frenetica, continuo dopo, 
si sta partendo. 


Che stanchezza! 

Per andare sul luogo dell’invasione abbiamo preso dei mezzi' 
un po’ antiquati, i vecchi tram a rotaia, trasformati dalla nostra 
presenza in fantascientifici ed improbabili animaioni che lasciavano 
una scia di colore, suoni ed allegria, tanto da coinvolgere gli ignari 
e timorosi passeggeri che salivano alle fermate. 

I tram possono essere simpatici ed amichevoli. 

II luogo dell’invasione doveva proprio essere il centro della città, 
che coincide come ovunque con la piazza della cattedrale. Ma dall’ 
alto è arrivato il veto: P.za Duomo non si tocca! 

L’invasione ha quindi cambiato tragitto, animando le vie del 
quartiere Ticinese. In p.za 24 Maggio ci stavano aspettando in 
molti, ma molti altri possibili compagni d’invasione. Ma non c’ho 
messo molto a capire: guardando meglio era chiaro che tutti quei 
tipi vestiti di blu, tutti eguali, con il casco e le armi in mano (che 
non sembravano proprio finte), stipati in veicoli, anch’essi blu, con 
luci intermittenti, non potevano certo essere marziani, tuttalpiù 
militari (è strano come si riconoscano sempre, ovunque e 
qualunque divisa indossino; forse è l’odore). 

Comunque, probabilmente interessati dalla nostra presenza, ci 
hanno seguito per tutto il percorso. Ma non cantavano e non erano 
neanche allegri, anzi sembravano^ po’ seccati e non la finivano 
mai di farci delle domande: Perché siete cosi pochi? Quaf è la 
vostra organizzazione? Dov’è il vostro capo? 

La parte più interessante di questa esperienza è stata comunque il 
rapporto con la gente, con quelli che dovevano essere invasi, con 
quelli che, come diceva il proclama, distribuito e recitato con 
altoparlante, avrebbero dovuto liberare “il marziano che era in loro” 

Chissà quanti miei amici avrei scoperto dietro quelle maschere di 
timore o di rifiuto che portavano sul viso i “normali”! Ma hanno 
paura a toglierle, si sentono più sicuri cosi, tutti uguali e infelici. 




E cosa sconvolgente, hanno paura delle bolle di sapone e non delle 
armi, ben più pericolose, che portavano quelli vestiti di blu che ci 
venivano dietro! Ho visto però anche molto interesse, soprattutto 
nelle vecchie signore e nei bambini, che ci chiedevano, volevano 
saperne di più su di noi. 

Abbiamo cercato di spiegare, ma è difficile, bisogna conoscere 
molte lingue. 

Stasera non ho proprio voglia di vedere film o sentire musica, 
voglio scoprire qualcosa di diverso nella festa. 

In questo momento l’altoparlante sta annunciando qualcosa: “Siorre 
e Siorri, siamo lieti di annunciarvi che tra qualche minuto potrete 
assistere ad uno spettacolo eccezioanle: un’eclissi di luna quasi 
totale sponsorizzata da noi in collaborazione con la quinta flotta 
americana. Vi auguriamo buon divertimento! 

Domenica 17, mattina 

Ho trovato quello che cercavo. Ieri sera ho scoperto un angolo, o 
meglio una capanna che per due giorni non avevo visto. Era lontana 
dal nucleo della festa; occorreva percorrere,per poterci arrivare, un 
viottolo pieno di buche e fangiglia. Ancora a molti metri di distanza 
l’atmosfera cambiava, facendosi strana, come in attesa. Si 
affievolivano lontano i suoni della festa. Anche l’aria si faceva più 
fresca e si cominciavano a sentire fruscii dell’erba, il sibilo del vento 
nei cespugli e una innaturale sensazione di ovattamento dei sensi. 

D’improvviso mi sono ritrovato a bisbigliare in un’atmosfera... 
(N.d.T.: non siamo.riusciti a tradurre questo termine 
adeguatamente). Cosa ci poteva essere dietro a quella tenda? Che 
cosa nascondeva la decadenza di quella capanna? (I premio: una 
giornata nella borsa di Miglieruolo. II premio: una settimana all’ 
Asinara. Ili premio: una notte, d’amore con Tina Anseimi, che 
va sempre bene, come dice Andreotti; N.d.T.). 

L’unico modo per poter conoscere la risposta di questi inquietanti 
domande era osare e sollevai la tenda. PER GIOVE! 

In mezzo a tappeti orientali, cuscini e polvere, c’era una donna 
immersa in nuvole d’incenso, dallo sguardo fisso, china sopra un 
mazzo di tarocchi aperto davanti a lei. Tutt’intorno ragazzi e 
ragazze, in un silenzio che assordava, aspettavano il loro turno 
conoscere il proprio destino. Era l’antro della maga. 

Oggi è l’ultimo giorno della festa e continua ad arrivare gente. Sul 
prato c’è molto più fermento rispetto a ieri. Poco fa c’è stata 
perfino una performance di un tizio di Genova: non l’ho capito 
molto. Insisteva nello scrivere su un foglio “lo spazio è esterno a 
noi”, poi cancellava la frase e riscriveva “Lo spazio è dentro noi”. 
Belinfiggeu! 

Ma il dibattito dove è? Peccato, quello sulla distruzione della 
fantascienza è già finito! La gente che esce dalla stalla è pensierosa 
esattamente come gli operai dell’Alfa, ieri durante il dibattito sui 
robot in fabbrica. 

Ma la voglia di divertirsi dove è finita? 

Andiamo a vedere cosa stanno combinando in cucina questi 
ragazzetti della Fornace, forse là c’è da divertirsi. 

Infatti è così. Urla disumane e schizzi di sangue provengono dalla 
cucinaisi sta bruciando pasta e fagioli e dalla finestra volano 
omelette supersoniche ed uno stormo di api giganti.. 

Bzurtmalo quuuum! (Non siamo riuscite assolutamente a 
tradurre questa frase; con un po’ di fantasia potrebbe assomigliare 
al detto toscano “S’ha di’dan’da’”, oppure a quell’altro milanese 
“Se ghe d’andà, andem! ” - N.d.T.). 

E’ proprio giunta l’ora di partire! 

Ci vorrà qualche ora tra ritrovare l’astronave e prepararla al 
decollo, e non mi piace l’idea di dovermi fare qualche anno luce da 
solo: quasi quasi mi porto dietro il quadrupede nero, basta che non 
lecchi troppo i miei... (N.d.T. boh). 

N.d. T. : Il manoscritto trovato a Sarago... (scusate) alla Fornace 
continua ancora per un po', ma noi ci siamo stufate di tradurre 
questo linguaggio terribile (tenete conto che non siamo pagate, ma 
anzi frustrate frustate dai nostri capi). Comunque ripetiamo 

l'invito all'ignoto autore a mettersi in contatto con noi; non si sa 
mai cosa pub nascere. Sappia che nelle notti di luna piena ci troverà 
sul grattacielo della Pirelli, attaccate all'antenna di Radio Gamma, 
ad aspettare un suo segnale. , 

Baci, bacetti. 



(Traduzione a cura di Michela e Patrizia) 











PROCLAMA AL POPOLO DELLA TERRA 
LETTO DURANTE L’INVASIONE 

Donne e uomini della Terra, questo è un incontro ravvicinato del 
terzo tipo. Autentico, Ormai, avendo visto il noto film, dovreste 
sapere tutto su come si svolgono queste cose: invece non è così. Se 
non stessimo parlando di questo momento, non vi sareste neppure 
accorti della nostra presenza. 

Noi siamo i marziani, gli unici, veri, autentici marziani, con tanto 
di pedigree. Siamo venuti sulla Terra senza tanto fracasso, a piccoli 
gruppi mischiandoci a voi, e ormai siamo milioni e milioni. Non 
abbiamo mire imperialiste, vogliamo solo il riconoscimento della 
nostra identità razziale e il rispetto dei nostri diritti oltre 
naturalmente al soddisfacimento dei nostri bisogni. In poche 
parolevogliamo tutto e subito, e non fate i riottosi se non volete 
assaporare l’efficacia della nostra creativa tecnologia extraterrestre. 

Vogliamo il diritto di essere marziani, di essere considerati, 
accettati e amati come tali. Pur cosciente di essere infinitamente 
più belli, bravi e intelligenti di voi, vedremo anche di non farvi 
pesare troppo questa vostra palese inferiorità. Sappiatelo bene: 
marziani si nasce, non si diventa. Essere marziani è una cosa innata, 
i tentacoli li si hanno o non si hanno. Noi invitiamo tutti i marziani 
a riprendersi la loro identità di diversi. Non nascondetevi più! 
Uscite allo scoperto! Fatevi riconoscere! Siate uniti, coraggiosi, 
animosi, spaventosi, laboriosi e spiritosi! Ricostruite le vostre 
astronavi! Gonfiate i vostri palloncini e caricate le vostre micidiali 
pistole ad acqua! 

E dopo questo affettuoso appello ai fratelli marziani che devono 
ancora prendere coscienza, a voi terrestri un saluto ed un 
ammonimento. Noi siamo ben contenti di dividere con voi questo 
pianeta, a condizione che non rompiate troppo le palle. Noi siamo 
fondamentalmente amichevoli, gioiosamente socievoli, siamo degli 
allegroni pieni di brio, ma in tàlune occasione diventiamo molto, 
molto ma molto nervosi. Non sopportiamo alcune vostre tradizioni 
e istituzioni barbare, che vanno dalle divise ai preti e che per brevità 
non siamo ad elencare. Siamo tolleranti, ma all’occorrenza i nostri 
tentacoli sapranno colpire e le nostre pistole ad acqua non 
mancheranno il bersaglio. Ed ora l’ammonimento: anche se questa 
e la nostra prima rivelazione in pubblico, sappiate che la nostra 
presenza è massiccia e diffusa. Terrestre, ricorda! L’uomo, il 
ragazzo, la donna, il bambino che è al tuo fianco in realtà può 
essere uno di noi. Sappiti regolare: saremo amici con gli amici, ma 
spietati con chi ci vuol male. Noi vogliamo la nostra felicità e 
sapremo conquistarcela. 


Durante la festa, abbiamo distribuito un questionario agli intervenuti. 
Ci è sembrato interessante riportare alcuni dei risultati 

QUESTIONARI RICEVUTI: ... 70 (meno del 10 per cento dei presenti) 
CITTA' DI PROVENIENZA: ... (97 per cento)... 50 p.c. da Milano, 

34 p.c. da altre città. 

SESSO: ... (94 per cento)... 79 p.c. maschile, 21 p.c. femminile. 

ETÀ' MEDIA: ... (99 per cento)... 22 anni. 

HAI MAI LETTO "UN'AMBIGUA UTOPIA": ... 61 p.c. SI, 39 p.c. NO 
RITIENI VALIDA L'IMPOSTAZIONE MONOGRAFICA:... (65 per 
cento) ... 83 p.c. SI, 02 p.c. NO. 

VORRESTI DEI RACCONTI SULLA RIVISTA: ... (79 per cento). 

64 p.c. SI, 09 p.c. NO 

VORRESTI UN FUMETTO SULLA RIVISTA: ... (79 per cento) 

74 p.c. SI, 11 p.c. NO 

TIPO DI LAVORO: ... (99 per cento) ... precario 21 p.c., stabile 26 p.c., 
studente 49 p.c. 

ORIENTAMENTO POLITICO: ... (88 per cento) ... 82 p.c. estrema 
sinistra, 18 p.c. altre. 

NOTA: le percentuali fra parentesi indicano quante risposte si sono avute a quella 
domanda, mentre le altre sono calcolate sul numero di risposte date a quella 
specifica domanda. 



RA DIO POPOL A RE -milano 
fm 101,500 

tutti i mercoledì alle 23,15 
trasmissione del 
collettivo di fantascienza 




ROBA USATA DALLO SPAZIO 

Sulla Terra, a Milano per essere più precisi, in via Commenda 33 per 
essere ancora più maledettamente precisi, trovate tutte le cose usate 
della Terra e dello Spazio. 

Qualche esempio: scarpe dispari di Giove, anelli di Saturno, zoccoli 
marziani, mutandoni delle nonne androidi di Plutone, abiti anni ’30 di 
Venere, giacche di Urano con i rever all’inglese, giacche a vento di 
Nettuno, vecchi orologi di Mercurio, pizzi di Firenze (provincia della 
terra) e centinaia di vecchie novità della galassia. 

I prezzi sono quelli più a buon mercato di tutta la costellazione: 
veramente il meglio che potete trovare in tutta la Via Lattea, roba usata 
ma non troppo per essere ancora vissuta. 

I CENTO FI ORI — Vestiti, cose, oggetti senza tempo. 

Via Commenda 33 - Milano - Terra - (il telefono non c’è e non 
ci sarà mai). 
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8/DIBATTITO! 


<<c lnchG tu 

tra quegli animali ?» 

“ Ti ho spiegato già tutto, mi sembra”. 

“Non te ne potevi andare? ” 

“Scherzi? E la mia reputazione? Ogni tanto uno sfogo ad un uomo è necessario”. 

(Da “Come ladro di notte "di M.A.Miglieruolo, Piacenza, La Tribuna, 1972, pagina 56) 


Questa lettera del compagno Miglieruolo ci è giunta prima della 
festa. E 1 possibile perciò che egli stesso , dopo il dibattito (sia pure 
scarso) che lì si è avuto , avrebbe riformulato in modo un po' 
diverso alcuni passaggi , se ne avesse avuto il tempo. La 
pubblichiamo ugualmente , d'accordo con il suo autore , come ci è 
arrivata , perché affronta i temi piu importanti sul futuro della 
rivista , e il suo progetto. E! un contributo importante , che ci ha 
fatto discutere nel collettivo di UN’AMBIGUA UTOPIA prima e 
dopo le feste. Ad essa facciamo seguire alcune considerazioni di un 
compagno del Collettivo , (consiedrazioni che naturalmente , in 
questo momento , non rappresentano affatto il punto di vista 
“ufficiale” del collettivo stesso). 

Cari compagni, 

apprendo con notevole ritardo (13.7.78) la vostra decisione di 
pubblicare la nota con cui accompagnavo la richiesta del n. 2 di 
Un’ambigua utopia. Per meglio puntualizzare e chiarire quanto in 
essa contenuto, mi vedo costrettoa riscrivervi, ma ancora forse 
troppo affrettatamente. Almeno rispetto all’importanza degli 
argomenti che intendo trattare. 

Di là delle cose che dirò, lo scopo di questa mia è stabilire un 
rapporto con la F'S e i suoi cultori che mi preme dentro da almeno 
una decina d’anni, e che fino ad oggi ho visto molto lontano e 
impossibile a realizzare. Come base materiale di questo tentativo 
pongo tre “posizioni” fondamentali, che mi sono state suggerite 
direttamente dalla vostra iniziativa e che mi affretto ad esporvi. 

1) Il carattere nuovo del progetto Un’ambigua utopia. Nuovo: 
importante. E non solo in quanto esplicitamente nella FS essa 
cerca “le risposte che la FS fornisce o non fornisce” “ai nostri 
bisogni” (tematica centrale della cui importanza bisognerà pure 
che qualcuno dica qualcosa di più in futuro; teamatica che rovescia 
lo stanco interrogativo con cui gli appassionati cercavano e cercano 
tuttora di stabilire le ragioni del loro rapporto con la letteratura 
fantastica: che cosa è la FS? e lo trasforma in quello più reale, 
materialistico, — fantascientifico? — di: “a che cosa serve la FS?”); 
ma soprattutto in quanto dichiara la sua collocazione politica, e 
l’intenzione dei redattori di dire la loro come compagni', senza 
infingimenti, diplomatismi e ipocrisie. ( Ipocrisie! La FS è un 
luogo privilegiato per le ipocrisie. Quante non ne hanno dovute 
sopportare i cultori di FS! Quanti imbonimenti (politici, 
ideologici, mercantili); quante violenze (un libro di FS costa oggi 
anche 6.000 e anche 9.000 lire, enon se ne fanno le edizioni 
economiche); quanti spropositi (ogni centone è un capolavoro); 
e tutto per il loro bene di lettori; tutto nel nome sacro della FS, 
affinché la si sviluppi, la si faccia sempre più grande e più bella! 
Sorvoliamo.) 

Ora i compagni di Un'ambigua utopia in tutta sincerità si 
presentano per quello die sono. Comunisti, nel senso forte del 
termine, che hanno voglia di svolgere un lavoro culturale nella FS. 
Pare di sognare. Sapere fino in fondo con chi si ha a che fare. 
Conoscere le finalità dell’interlocutore. Non dover leggere tra le 
righe. Non doversi guardare costantemente alle spalle. Da dove 
sorge questa inaudita novità nella FS? Amici o nemici possono 
regolarsi e schierarsi di conseguenza, leggere, inveire, approvare o 
disapprovare, sapendo di primo acchito dove colpire e dove 
valutare. Chi mai, in precedenza, è stato così nudo? Si è 
presentato così come è, senza travestimenti? Chi altrettanto 
schietto? Solo questo già scaglia la FS come una meteora nel 
futuro! 

Naturalmente ciò non avviene, sia chiaro, in quanto sareste 


migliori degli altri. Forse, meglio, lo siete pure; e forse no. Non 
mi interessa, non è questo il punto. Il punto è che non avete nulla 
da vendere se non le vostre idee , e queste sono tali che male si 
assoggettano ad essere vendute, manipolate allo scopo di renderle 
vendibili. Queste idee possono essere date così come sono, nel 
loro disarmante realismo, nel loro crudele candore. Il ComuniSmo 
può essere sotterraneo (vecchia talpa), ma solo in faccia alla 
repressione; al cospetto delle masse non può sfuggire alla sua 
stessa autenticità. 

Il machiavellismo, fondamento etico delle pratiche politiche 
borghesi, è assolutamente inadatto a guidare le pratiche politiche 
proletarie. E’ la negazione stessa delle pratiche politiche 
proletarie. Così se le “destre”, e le “sinistre”, e i “centri”, e i 
“cegtrosinistra”, e le altre baggianate della partitica borghese, si 
sono potute nascondere per decenni dentro la FS, propinandoci le 
loro ideologie, i loro scopi, gli esausti luoghi comuni continuamente 
rimbellettati con cui si abusa della lealtà e dell’entusiasmo del fan; 
pretendendo per di più, puerilmente e velleitariamente, più ancora 
che falsamente, di muoversi sul piano insesistente dell’apoliticità, 
dell’asetticità ideologica, dell’obiettività al di sopra delle parti; se 
costoro hanno fatto tutto questo, la medesima operazione non è 
possibile a chi cerca di vederci chiaro in questa “apoliticità”, 
“obiettività”, “asetticità”, e in questi luoghi comuni. 

La borghesia, classe dominante, ha avuto secoli per collaudare 
linguaggi e significati “allusivi”, per presentarsi implicitamente e 
non esplicitamente; per elaborare la sua cultura parziale (in quanto 
sua), ma nell’apparenza dell’universale, sotto la forma totalizzante 
-di cultura umana. 

Non esiste nulla del genere per quanto riguarda il proletariato 
(forse neanche esisterà mai nei medesimi termini). La borghesia 
ha tutto l’interesse a mascherare la realtà, in quanto la sua 
proposta complessiva per garantire la continuità della vita è 
palesemente inadatta su scala planetaria, rispetto ai livelli di 
civiltà realizzati, alle esigenze prodotte, e al salto di qualità nei 
rapporti umani che preme per realizzarsi. Perciò chi si muove in 
buona o cattiva fede all’insegna dell’ideologia borghese, deve 
assumere come costume di vita un atteggiamento mentale di 
chiusura rispetto ai fatti e alla vita così come è. 

Il contrario vale per chi si ispira coerentemente all'ideologia 
proletaria. Il Proletariato, nuova levatrice della stona, ha tutto 
l’interesse all’esame crudo e analitico delle cose. La storia (di cui 
con le sue lotte è il motore), lavora per lui. Mettere in luce, in 
evidenza la realtà, e assumere questo quale costume di vita, 
costituisce per lui una necessità inderogabile se vuole vedere 
realizzati i suoi fini (questo ci dà ragione delle reazioni velenose 
dei “centri”, “destri” e “sinistri” di fronte al rigore delle sue * 
analisi). 

Come si vede si tratta di una posizione (e di un rifiuto della 
mistificazione), non moralistica, non etica, non ideologica, ma 
politica: materialistica e proletaria. 

Saluto perciò la vostra iniziativa (l’iniziative di “un’ambigua 
utopia”) come l’evento più importante dai tempi di Futuro 
Aldani, una iniziativa che potrebbe rivoluzionare la FS. 

Sempre che manteniate (è naturale) le promesse lette nei primi 
due numeri, e le implicazioni più pregnanti di tali promesse. 

II) Ma ciò ci conduce diritto alla seconda questione. Con chi 
deve parlare “Un’ambigua utopia”? Ai compagni, ai democratici, 
ai progressisti, come sostenete; o all’intera massa dei cultori di FS, 
come io credo? 
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Badate: non mi illudo che un certo tipo di lavoro letterario 
(enfatizzo: lavoro letterario, non politico in senso stretto) possa 
essere svolto o trovare sostegni fuori dalle categorie dei cittadini 
da voi citate. Ma qui si tratta di fare qualcosa in più (o meno? ); 
si tratta a) di investire con le opinioni di “Un’ambigua utopia” 
la massa dei cultori che pur non rientrando nelle tre categorie di 
cui sopra, è però interessata a esaminare alcune delle posizioni 
che verranno elaborate; e che è disponibile a discuterle ed 
eventualmente recepirle (pur rimanendo, magari, fernii sulle loro 
posizioni di fondo); b) contrastare strenuamente con tutti i mezzi 
nelle teste di tutti, i condizionamenti ideologici che il resto del 
mondo fantascientifico conduce sfacciatamente, ma per vie 
interne, e senza sosta. Si tratta in sostanza di rendere un servizio 
all’intero mondo fantascientifico, per quel che siamo. E siamo 
veramente poca cosa. 

Allora, se ciò che affermo ha una qualche validità, ci si pongono 
(permettetemi ora di unirmi a voi) alcuni problemi, che espongo 
sommariamente. 

Non ci possiamo concedere, meno ancora che in altre circostanze, 
atteggiamenti aristocratici, di superiorità, ed ostilità con chicchesia. 
Non siamo i dispensatori della verità, né coloro che giudicano 
(ideologicamente) e condannano (ideologicamente). Abbiamo 
analisi da effettuare, conclusioni da trarre, e desideriamo 
sottoporle alla gente. Vogliamo solo essere ascoltati e valutati 
serenamente. Nessuno potrà farci colpa della nostra schiettezza, 
per essere come siamo. Nessuno avrà alibi psicologici per 


l’iniziativa di “Un’ambigua utopia” può dimostrarsi preziosa: l’una 
riguarda la scandalosa politica dei prezzi, e l’ingiustificato 
moltiplicarsi delle testate, a cui non corrisponde un’adeguata 
moltiplicazione dei testi, ma dei centoni; l’altro riguarda le 
incredibili presentazioni dei libri, presentazioni che costituiscono 
il rifacimento di una unica presentazione modello, variabile solo 
nelle aggettivazioni e nei riferimenti. Questa presentazione 
modello può riassumersi nel concetto: vi stiamo regalando (! ) 
un capolavoro. 

Tali battaglie hanno di per sé una portata dirompente inaudita, 
tale da aprire prospettive molto interessanti a chi auspica il 
rinnovamento della FS. 

V 

III) Quanto finora detto ci (mi) potrebbe portare diritto al più 
grave “errore” che il marxismo abbia mai commesso (“errore” di 
cui hanno profittato i revisionisti per gettare il ComuniSmo nel 
più abietto discredito). Questo “errore”è costituito dal pregiudizio 
che il marxismo sia strumento di per sé sufficiente a intervenire e 
decidere su questioni squisitamente scientifiche e culturali. In 
quest’ultimo campo 1’“errore” si è coagulato nelle elaborazioni 
artistiche (inizialmente progressive) del “realismo socialista”. 
Sarebbe fatale che “Un’ambigua utopia” cadesse, direttamente o 
indirettamente, in questo “errore”. 

Seppure non esistano elementi (nei primi due numeri della 
fanzine) che possano far pensare alla gestazione di elementi di 
“realismo socialista”, in considerazione del fatto che in una società 



respingere aprioristicamente , e fuori dalli! logica, ciò che diciamo. 

Corollario: dobbiamo evitare di assegnare etichette (ed epiteti) 
a coloro che nella FS si muovono su coordinate a noi antagoniste 
(sia di “centro”, che di “destra”, o di “sinistra”). Dare, ad esempio, 
con poca cautela del “fascista” a tizio o a caio non è buona politica. 
La parola è troppo grave e troppo carica di significati negativi 
(offensivi) per poter essere distribuita alla leggera. Sia per non 
“consumarla”, renderla socialmente obsoleta; sia per non fornire 
gli alibi di chiusura settaria e aprioristica di cui parlavo innanzi. 

Occorre, sia chiaro, scontrarsi sui contenuti (o prima sui 
contenuti) e non sulle definizioni, o sulle bandierine che 
garriscono al vento della nostra e dell’altrui ottusità. 

Altro corollario: è vitale acquisire la capacità e volontà di 
inserirci nel vivo del dibattito, nel vivo delle questioni poste dagli 
appassionati e che trascinano gli appassionati, per fornire il 
contributo e quei contenuti capaci di operare un salto di qualità 
nel dibattito e nelle problematiche . Non mi soffermo oltre, si 
tratta di cosa fin troppo sviscerata. 

Ancora non rifiutare la collaborazione con nessuno , purché ciò 
avvenga, ed ammetto che sarà sempre più difficile che avvenga, sul 
nostro terreno (lealtà, rispetto reciproco, e fuori da ogni 
strumentalizzazione. 

Per concludere il secondo punto sul servizio che possiamo 
svolgere dentro la FS, ci sono due battaglie specifiche su cui 


capitalistica le idee borghesi (realismo socialista) sono sempre in 
agguato nelle nostre teste; e per non suggerire equivoci; ritengo 
cosa buona spendere qualche parola sopra, per renderci conto 
del pericolo e di ciò che possiamo fare per evitarlo. 

Ho bisogno per ciò di esporre elementi (molto approssimativi) di 
definizione dell’arte capaci, pur nella loro primitiva formulazione, 
di guidare il mio (nostro) cammino. 

Ho vanamente cercato nei contemporanei una spiegazione del 
fenomeno arte capace di dare risposta ai miei problemi (= che 
cosa è l’arte? A che serve? Come funziona? ). Problemi terribili, 
ma dalla cui soluzione non si può prescindere se si vuole dare 
compiutezza alle posizioni espresse. 

Althusser, studioso marxista tanto geniale quanto opportunista, 
nell’opuscolo intitolato a “Lenin e la filosofia” ci fornisce una 
definizione lapidaria e significativa della filosofia. La filosofia è 
lotta di classe nella teoria. La filosofia opera da ponte tra scienza 
e politica, e fornisce alla scienza gli strumenti per difendere le sue 
acquisizioni dagli assalti ideologici della scienza dell’avversario di 
classe (Galileo contro l’inquisizione = scienza borghese contro 
scienza aristocratico/feudale). Empiricamente: quale ponte 
stabilisce l’arte? Per quanti sforzi faccia non mi riesce di 
determinarlo in modo che mi appaia incontrovertibile. La materia 
è sfuggente, e la capacità personale di pensarla è quella che è. 
Tuttavia penso di poter azzardare senza eccessivi timori l’ipotesi 
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che l’arte continui la funzione della filosofia nel campo della 
pratica; che cioè crei un secondo ponte tra scienza/politica e la 
weltanschauung dominante, o di determinati strati sociali 
emergenti; includendo in questa weltanschauung usi, costumi, 
atteggiamenti ludici e estetici. Non solo. A differenza della 
filosofia che si fonda sulla logica, l’arte si fonda sull’intuizione. 

L’arte non è elaborazione razionale, ma espressione di 
problematiche. 

Parafrando Althusser potrei riassumere la mia opinione dicendo: 
l’arte è lotta di classe nelle pratiche sociali. E ancora: l’arte è 
pratica, non teoria. L’arte è espressione di determinati problemi 
umani, non ricerca di risposte razionali a tali problemi. L arte è 
produzione di autorappresentazione degli uomini, sotto l’egida 
dell’ideologia dominante. ( La sua funzione è difendere gli usi, i 
costumi, i miti, i valori dalle aggressioni ideologiche dell’arte 
avversaria; e, in subordine, mettere in cattiva luce, sviluppare le 
contraddizioni sui miti, valori, usi e costumi d e\Yavversario). 

Ciò significa che l’arte suggerisce e richiede comportamenti 
(comportamenti specifici: produzione di arte e critica dell’arte; 
ma anche non-specifici: produzione di mentalità e motivazioni); 
non principi assoluti e immutabili, così come avviene nella 
filosofia (che l’arte sia pratica e non teoria, che l’arte non ha una 
vera teoria, basterebbe a comprovarlo questa considerazione: 
l’autore prima produce la sua opera e poi stabilisce come si 
producono le opere; prima fa arte e poi ne determina la teoria). 

Comportamenti specifici. Comportamenti aspecifici. 
Autorappresentazione. Intuizione. Tutti concetti tanto empiricamente 
colmati, che è con imbarazzo che li adopero. Ma ne basti per il 
momento la genericità, riservando al futuro la maggiore e migliore 
articolazione o rettifica. 

Le implicazioni. 

In quanto comportamenti, pratiche, le arti possono essere 
interpretate dal marxismo, ma non direttamente guidate. Le 
pratiche artistiche sono circoscritte dalle forme concrete 
(storicamente determinate) con cui si sono espresse durante i 
millenni. Cioè dall’insieme delle esperienze artistico/letterarie che 
costituiscono l’estetica oggi, 1978. Le “forme concrete” 
stabiliscono i limiti (amplissimi) e i canoni di quella che si può 
definire produzione artistica (letteratura, poesia, musica, ecc.). 
Chiunque si muova nel campo dell’arte non può prescindere da 
queste “forme concrete”. Per svolgere un ruolo, per avere un peso 
(per indirettamente guidare le pratiche artistiche), il marxismo 
non può assolutamente contentarsi delle quattro formulette 
ricavate dal Materialismo Dialettico (negazione della negazione, 
mutamenti di quantità in qualità ecc.) , o dei punti di forza 
politici conquistati dal movimento operaio, ma deve impadronirsi 
di queste forme, ricostruirle, abbandonarne le scorie e trasformarle 
nella sua estetica, nella sua poetica. Per altre vie il marxismo può 
solo svelare i messaggi nascosti nell’arte avversaria; può esprimere 
le sue intenzioni su ciò che vuole sostituire alle creazioni artistiche 
negate; ma non può sperare di incidere, di pesare, di poter 
ingaggiare seriamente battaglia anche in questo campo. La ragione 
quando è soltanto predica non è ascoltata da nessuno. E’ 
praticando i contenuti auspicati che si può rappresentare la 
giustezza e auspicabilità delle proprie aspirazioni; e così che si 

orientano le scelte. ( 

In altri termini, il marxista che si muove nel campo dell arte deve 
assoggettarsi alla tirannide della logica artistica. Si fa arte 
producendo arte; si fa politica in arte, praticando le logiche 
artistiche. 

E per la FS? Per la FS il discorso è immutato. Si fa politica in FS, 
facendo FS, e buona FS, e ottima critica di FS. Con una avvertenza. 
La FS, tra tutte le forme letterarie è la più vicina al binomio 
scienza/politica. Possiede perciò una più accentuata propensione 
ad usare la logica e il freddo ragionamento per conseguire i suoi 
fini. Ma, onde rimanere nel campo dell’arte, necessita di realizzare 
in misura maggiore l’intuizione, la credulità, l’irrazionalismo (ed 
ha, conseguentemente, meno cura delle forme, degli stili); tanto 
che qualcuno ha voluto vedere nella FS la favola moderna. 

La FS perciò deve essere trattata con maggiore cautela del 
mainstream. All’apparenza essa esibisce platealmente i messaggi 
scientifici e ideologico/politici. Eppure andando a scavare, ci si 
accorge che c’è altro, molto di più, e d’inaspettato, spesso in 
contrasto con la prima apparenza. I suoi messaggi più veri operano 
su un piano più profondo, sottile, enigmatico, del consueto (sta a 
noi scoprirlo). 


L’intervento di “Un’ambigua utopia” non potrà perciò che essere 
esterno, inascoltato, se non saprà impadronirsi delle “forme 
concrete” attraverso cui si esprime la FS, nei suoi aspetti più 
sotterranei. 

“Un’ambigua utopia” intanto potrà esprimere i bisogni di massa 
emergenti, in quanto riuscirà ad esprimere i bisogni degli 
appassionati di FS (anche), di conoscere e far conoscere l’oggetto 
del loro culto; capire e far capire la sete di FS che è in tutti noi; 
afferrare e diffondere le ragioni dell’esistenza di questa forma 
letteraria deteriore, che aspira sempre più esplicitamente a diventare 
letteratura nel senso più ‘ nobile” del termine. 

Concludo: “Un’ambigua utopia” può darsi compiti essenziali alla 
crescita della FS e dovrà darseli se non vorrà scomparire 
nell’anonimato. Di questi compiti fa parte la produzione di 
teoria sulla FS e lo stimolo per una nuova FS, fuori dagli schemi 
rovinosi del realismo socialista. 

Questo è il mio parere. Spero di poter essere almeno in parte da 
voi condiviso e che si possa aprire un dibattito vasto (con voi e con 
altri) sulle tematiche che ho appena appena sfiorato. Vi ringrazio 
se troverete posto ad esse nella vostra fanzine. 

Per ultimo concedetemi di scusarmi per il pressappochismo 
letterario di questa lunga lettera: è scritta in fretta, sotto la 
pressione di idee che premevano tumultuose e preoccupato di non 
rimandare troppo alle lunghe il suo completamento (conosco la 
mia pigrizia). 

Grazie della vostra pazienza e di quella dei lettori. 

mauro antonio miglieruolo 
Roma, 15. 7. 78 


«NOI DICIAMO CHE 
QUESTO E' UN PROGETTO 
TRAGICAMENTE AL DI SOTTO 
DELLE NECESSITA» 

ANTONIO CARONIA 
BANDIERA ROSSA, 1.10.77 

-La lettera di Mauro A. Miglieruolo mi sembra offrire un discorso 
coerente ed organico per un progetto di intervento di un gruppo 
di compagni nelle cose della fantascienza (FS), ma al tempo stesso 
una riduzione sostanziale dei compiti e dell’ipcftesi di lavoro di 
UN’AMBIGUA UTOPIA. Mi spiego: l’indicazione centrale ' 
dell’intervento di Miglieruolo, che mi sembra quella di inscrivere 
l’ipotesi della rivista nell’orizzonte di un’azione per il rinnovamento 
della FS, parte secondo me da un assunto (implicito nella sua 
lettera) e da una assenza. L’assunto è che il'Hnnovamento della FS” 
possa, in quanto tale, liberare delle energie utili per l’insieme del 
proletariato (o del movimento operaio, o del movimento 
rivoluzionario). L’assenza è invece assenza di un discorso sui 
concreti bisogni (culturali o di altro tipo) emergenti, o già emersi, 
dal movimento, sulle risposte che hanno avuto o non hanno avuto 
sugli stimoli che hanno messo in moto. I 

Intendiamoci: non è che questo discorso sui bisogni di cultura e di pratici 
sociale del movimento noi lo possediamo bell’e fatto, o lo abbiamo 
sviluppato coerentemente. Al contrario. Esso però è un nodo che, 1 
a questo livello di sviluppo della nostra iniziativa, non possiamo 
ulteriormente eludere. E uno dei meriti non secondari del compagno 
Miglieruolo è proprio quello di costringerci ad uscire dal silenzio. 
Perché di una cosa sono convinto: che saremmo ributtati indietro, 
e paralizzati da un dibattito, che fosse basato principalmente 
sull’interrogativo “a chi dobbiamo rivolgerci” o su alcuni di quelli 
ad esso collegati, del tipo “chi ci legge? ”. Per sapere chi ci legge, 
la cosa migliore anche se molto modesta ed umile, è quella di 
tentarne un “censimento” sia pure approssimativo, attraverso per 
esempio un questionario (come abbiamo in parte tentato alla festa). 
Mentre le diatribe su “a chi ci rivolgiamo” ci portano ad ^infognarci 
in discussioni interminabili è{_poco produttive. Per fare un esempio, 
e per sgomberare il campo da un possibile equivoco, è chiaro che, 
se e per quanto ci occuperemo di tematiche della fantascienza, di 
libri e film di fantascienza, se e per quanto riusciremo a fare quello 
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che molto opportunamente M. ci incita a fare, cioè ad entrare nel 
vivo dei dibattiti sulle cose di FS, saremo inevitabilmente aperti alla 
lettura e al contatto con chiunque si interessi di fantascienza. Non 
è questo il problema. Il problema non è neppure, come sembra - 
suggerire Lippi nel suo intervento su Lovecraft sul n. 3, quello di 
fare della critica letteraria seria al posto di critica, per così dire, 
“contenutistica”. Personalmente credo che la rivista debba e possa 
migliorare molto da questo punto di vista, non sono contrario a che 
ci interessiamo di critica letteraria, per quanto possiamo, e aborrisco 
come il diavolo l’acqua santa qualsiasi cosa puzzi sia pure 
lontanamente di zdanovismo (quindi anche la critica rozzamente 
“contenutistica”). Ma il problema, lo ripeto, non è questo. Il 
problema non è di interlocutori , ma se vogliamo metterla su questo 
terreno, di punti di riferimento. Ho in grave sospetto qualunque 
tentativo di individuare “a priori” degli interlocutori prima che dei 
contenuti. Gli interlocutori verranno e si definiranno, in relazione 

ai discorsi che faremo, alle proposte che faremo, al punto di vista 
che adotteremo. Per fare un esempio proprio paradossale, se 
De Turris e Fusco, per loro scelte, vorranno dire la loro sul 
rapporto tra fantascienza e tematiche del fantastico e bisogni 
emergenti dai nuovi soggetti politici e sociali (ma su queste cose, 
attenzione, non suH’esoterismo di Evola! ) ci confronteremo con le 
cose che diranno (ho il fondato dubbio che se questo accadrà 
dovremo combattere contro una mistificazione fascista tendente 
a strumentalizzare tematiche che ci interessano; anche se è più 
probabile invece che non avremo nullacon cui confrontarci). 

Mentre per esempio se Curtoni, per ragioni che ritenesse fondate, 
scegliesse (sempre in ipotesi) di non pronunciarsi affatto sulle 
questioni che, sia pure in modo confuso e raffazzonato, noi 
solleviamo, non avremmo ragioni, credo, per considerarlo un 
interlocutore, per quanto la cosa possa dispiacerci. Sono ipotesi 
volutamente paradossali, lo ripeto, ma tale e non diverso è il modo 
in cui si presenta a noi il problema deglilnterlocutori”. 

Il problema è invece, dicevo, di punti di riferimento. Ed è questo 
il problema che manca dalla lettera di M. Noi non ci troviamo in un 
limbo, in una situazione nella quale possiamo prescindere in buona 
sostanza da quello che accade fuori del mondo della FS. Il discorso 
di M. corre il rischio (al di là, ne sono certo, delle intenzioni dell’ 
autore ti mantenere il riferimento alla lotta di classe come un 
riferimento, per così dire di metodo, esterno, finale, e di focalizzare 
invece il punto di riferimento politico della rivista, le coordinate 
delia sua azione, tutto all’interno del mondo della FS (anche se 
non tutte all’interno del mondo istituzionale della FS: ma qui si 
tratta probabilmente dell’illusione di poter attivizzare o organizzare 
il fan in quanto tale al di fuori del suo rapporto con l’istituzione * 
culturale editoriale: illusione generosa ma che non tiene conto 
dell 1 inesistenza del fan come “figura sociale”, e quindi della sua 
intrasformabilità in “soggetto” di qualsivoglia cosa). Noi rischiamo 
cioè, di voler diventare “il polo marxista” della FS, il polo di 
sinistra di questo mondo. E di diventare quindi, lo vogliamo o no, 
una parte dell’istituzione. Questo discorso è sbagliato non tanto 
perché non ci interessi di smuovere le acque, o di operare 
spaccature reali fra destra e sinistra costringendo una serie di 
operatori culturali della FS a definirsi più precisamente e quindi a 
rendere più difficile e pericolosa la loro utilizzazione da parte dell’ 
istituzione culturale/editoriale. Che un obiettivo del genere ci 
interessi o no è questione che possiamo lasciare aperta. Quello di 
cui dobbiamo essere convinti è che neppure un obiettivo, tutto 
sommato, così interno al mondo della FS si potrà realizzare se fuori 
non cambieranno delle cose, se certi processi non si rimetteranno 
in moto o non acquisteranno altra ampiezza da quella che oggi 
hanno. 

La questione di quello che accade fuori dal mondo della FS ci 
riporta alle ragioni su cui e per cui siamo nati, ci riporta alle 
modalità e alle ragioni di esistenza di una rivista che operi su 
tematiche culturali in Italia verso la fine degli anni ’70. Perché 
queì.o c: cui sono convinto è che un tale progetto si svolga dentro 
una camice ben diversa da quella degli anni ’50, o dei primi anni 
60. : anche uegh anni a cavallo del ’68. E non nel senso banale 
che cambiano le formule politiche, i comportamenti di classe, la 
temperie culturale: ma perché, ben più a fondo, ci troviamo di 
fronte ad un nuovo rapporto politica/cultura, ad una diversa 
cernire, olezza del legame fra teoria e prassi. Un progetto di 
lavoro culturale nel 1978 ha interesse per dei rivoluzionari, per chi 
s: muove consapevolmente dentro un progetto soversivo dell’attuale 



assetto sociale, non più perché la cultura è un’arma fra tante, 
perché l’ideologia borghese è quella dominante, o cose del genere: 
ma ben più precisamente perché il movimento stesso ha scelto la 
strada della distruzione della cultura (borghese) come teoria e 
controllo del comportamento sociale e della costruzione di una 
nuova cultura come pratica e diffusione di comportamenti 
alternativi , disgreganti l'assetto sociale. 

Che tutto ciò sia ancora allo stadio embrionale, che i 
comportamenti sovversivi e disgregatori abbiano conosciuto 
sconfitte sul terreno scelto dall’avversario (quello della Politica, per 
intenderci) e conoscano oggi delle fasi involutive, che i movimenti 
che sono stati veicolo di questo progetto attraversino un lungo 
momento di letargo, tutto questo e ctoiorosa materia di riflessione 
oggi, per tutti noi. Ma non elimina il problema. Oppure 
conosciamo un modo diverso da questo per dare un senso alle cose 
che si sono chiamate femminismo, movimento del ’77, nuova 
composizione di classe? Un modo, intendo, che non porti dritto 
alla capitolazione opportunistica o al tentativo ridicolo di costruire 
egemonie di partitino su movimenti che oggi conoscono un corso 
tutto sotterraneo e riottoso a queste operazioni, o ancora al 
pasticcionismo e al confusionismo di piccolo cabotaggio? 

Una generazione intera di militanti, interi strati sociali hanno 
visto fondersi nelle loro mani come burro sfrigolante in padella il 
marxismo ossificato e dogmatico, incapace di essere strumento di 
analisi, sia della composizione e dei comportamenti di classe nel 
nostro paese e nell’Europa capitalistica, sia delle agghiaccianti 
realizzazioni in patria e delle tracotanti imprese all’esrero dei 
“socialismi realizzati”. Hanno praticato fino in fondo le ipotesi 
leniniste e neo-leniniste del partito d’acciaio, della presa del potere 
politico come unica premessa possibile (in realtà come sostituzione) 
di ogni progetto di cambiamento della vita, di “uso operaio” dei 
partiti della sinistra tradizionale che andavano cambiando natura 
sociale (e funzione nel progetto della borghesia) sotto i loro occhi; 
hanno lavorato per anni nella convinzione che la borghesia si 
potesse battere con le sue armi (l’organizzazione politica, in forma 
delegata, in partito) e sul suo terreno (la vita delle istituzioni). 
Quando i piccoli risultati di tutte questi ipotesi si sono scontrati 
con la realtà del 20 giugno 1976, e poi con la legge sull’aborto, con 
il nuovo “quadrp politico”, con il nuovo ruolo di PCI e sindacati, 
con il successo della manovra economica e sociale di scomposizione 
della figura proletaria, una nuova ipotesi si è fatta strada, e ha 
tentato le sue prove, ed è stata provvisoriamente sconfitta, nella 
primavera del ’77: rifiutare il terreno imposto dalla borghesia, 
quello dello^contro dentro le istituzioni”, della trattativa 
sfiancante che preparava lo scontro armato in piazza, 
inevitabilmente perdente per il movimento, cominciare un lavoro 
di logoramento, all’interno del corpo sociale, nei comportamenti 
diffusi, delle armi più potenti che la borghesia possiede, quelli del 
controllo sociale attraverso l’ideologia, quelli che consentono allo 
Stato di articolarsi fin nelle più piccole molecole della società. 

Sarebbe facile ironizzare sugli esiti di questa strada: pochi mesi, 
forse solo poche settimane è duratala nuova Comune del 1977, 
fin troppo facile è sembrata la sconfitta del movimento a Bologna 
dopo l’assassinio di Lo Russo, fin troppo facile atomizzare e 
rendere inoffensivi i comportamenti alternativi dell’operaio sociale, 
così esteso e generalizzato sembra il riflusso di tutte le pratiche di 
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ribaltamento della scienza e della razionalità capitalistica che per 
qualche giorno erano sembrate a portata di mano. Ironizzi chi ne 
ha voglia. Quello che abbiamo faticosamente e forse 
provvisoriamente capito è che oggi l’intreccio struttura/ 
sovrastruttura è più stretto che mai, che la contraddizione fra 
accumulo di sapere sociale nelle classi sfruttate ed emarginate e 
l’incapacità della scienza e della tecnica incorporate nel capitale 
di utilizzarlo è più acuta che mai, che non possiamo rimandare a 
dopo una presa del potere (che forse non avverrà mai come 
l’abbiamo pensata per anni) l’elaborazione di una cultura del 
proletariato, perché lo stato contro cui dobbiamo combattere è 
ben più complesso di un centro decisionale nazionale e di una 
forza armata, ma si avvale, in misura incomparabilmente maggiore 
che non in Russia nel’17 o in Germania negli anni ’20, di 
strumenti di organizzazione del consenso e di legittimazione 
sociale, la cui disgregazione è premessa indispensabile di ogni 
cambiamento sociale. 

Certo, non tutto è stato limpido nei movimenti e nei cambiamenti 
di composizione di classe che ci hanno reso evidenti queste 
questioni. Così la loro esperienza ci consegna irrisolti una serie di 
problemi, che sono problemi di pratica, ma, vorrei dire, soprattutto, 
in questa fase, di teoria. Abbiamo scritto che la spontaneità, oggi 
come oggi, può far emergere solo la parte peggiore di noi, che i 
nostri bisogni reali sono ancora sepolti sotto tonnellate di merda. 
Questo vuol dire che il movimento, oggi più che mai, ha bisogno 
di riflessione, ha bisogno di teoria. Abbiamo bisogno di capire 
come possiamo integrare nella nostra vita quotidiana il fantastico 
che ci preme dentro, come possiamo prima di tutto farlo emergere 
e poi svilupparlo: come risolvere la contraddizione fra un uso 
possibile di questo tipo della nostra energia vitale e le prestazioni 
che inesorabilmente il meccanismo dello sfruttamento e del 
profitto pretendono da noi? Abbiamo anche bisogno di capire 
come possiamo utilizzare, al di fuori dell’incorporazione del 
capitale, la somma di abilità, capacità, intelligenza tecnico¬ 
scientifica che percorre sotterraneamente il corpo sociale: anche 
qui abbiamo di fronte la contraddizione: non conosciamo, 
teoricamente, altra razionalità scientifica che non sia quella 
capitalistica, quella che ci consegna la storia della scienza intrecciata 
con la storia del capitalismo, ma d’altronde tutta una serie di 
comportamenti dell’operaio di fabbrica, dell’operaio sociale, dell’ 
emarginato, si pongono al di fuori di questa razionalità. 

Sarebbe evidentemente ridicolo che UN’AMBIGUA UTOPIA si 
facesse carico da sola della risoluzione di questo groviglio di nodi 
teorici e delle loro implicazioni pratiche. Ma la FS non è forse un 
luogo di osservazione particolarmente stimolante per tutto questo? 


Non si colloca forse, per gli argomenti che tratta e per la sua 
ambiguità di genere letterario/genere di consumo, all’intersezione 
di molti dei problemi che ci interessano? Liberazione del 
fantastico e critica della razionalità scientifica borghese, tensione 
verso l’espressione artistica e comunicazione di massa, tutto questo 
vi confluisce. E’ vero, la FS oggi è forse l’unica forma di favola 
possibile, ma anche di romanzo di avventure, forse di poesia. Ma il 
mercato è il mercato. Converrà riflettere più a lungo su questa crisi 
della FS, che è crisi degli scrittori di FS, crisi del prodotto, ma non 
crisi di mercato; che porta critici valorosi come Lippi, qui da noi, a 
riscoprire ed esaltare mediocri scrittrici di space operas sulla scorta 
del peggiore Malaguti; e che porta invece alcuni degli scrittori più 
interessanti, come Silverberg, Malzberg o Ellison a fare dichiarazioni 
amare, ma pienamente goustificate, sull’accoglienza che il mercato 
e i lettori riservano alle loro opere. Tanto più converrà rifletterci 
se pensiamo, per es., che Altman fa dichiarazioni del tutto 
analoghe sui suoi film, amareggiato dal successo del John Travolta 
di turno. Ma non è la crisi dell’intellettuale degli anni ’70? 
Sapevamo che l’arte era morta a Zurigo, nel 1916 (o al massimo a 
Parigi, nella libreria di Sylvia Beach nel 1922); che stia morendo 
anche il suo ultimo sottoprodotto, il romanzo popolare a fruizione •> 
di massa? Di per sé la morte dell’arte può non essere un dramma, 
se comincia a rompersi la separatezza tra produzione e consumo, 
tra elaborazione e fruizione. Certo non ci siamo ancora vicini, se 
dobbiamo giudicare dalle poesie per Fausto e Iaio, ma è anche vero 
che, se aspiriamo davvero a portare il nostro mattone per la 
costruzione lunga e tortuosa di una nuova cultura, non potremo 
non porci il problema (e allora “assoggetarci alla tirannide della 
logica artistica” potrà non essere più un principio che ci serva poi 
tanto, se vogliamo fare anche dell’appropriazione del bello un 
pezzo della nostra pratica dell’utopia). 

Quanto detto finora non vuol dire che non dobbiamo più 
occuparci di FS, o che dobbiamo rivoluzionare la rivista. Al 
contrario: dobbiamo continuare a fare la rivista come stiamo 
cominciando a farla, con lo stesso taglio, voglio dire, anche se 
sempre più bella e più curata: cioè concepita come un pezzo del 
discorso corale che il movimento sta facendo su alcuni dei temi 
che lo interessano e su cui si è rotto le corna finora. Gli addetti ai 
lavori si confrontino, se ne hanno voglia. Noi il fantastico, e il 
gioco, e l’intelligenza scientifica vogliamo riprenderceli davvero. 
Perché, prima o poi, l’assalto al cielo lo daremo: ma a quello vero, 
stavolta. 

antonio caronia 



“La liquidazione pub riuscire nella sua vera profondità se la fantasia viene 
fatta funzionare come categoria oggettiva di filosofia della storia ... ” 

Dal messaggio di Adornok dei Francofortesi all’amico Benjaminx, stesso 
pianeta, 40 anni prima della festa Ambigua Utopia. 

Chiaro che con questa premessa stampata a lettere di laser nella mente, il dibattito alla Fornace m’è sembrato arenarsi fra le sabbie 
(poco mobili) della lotta di klasse e il piombo della galassia Gutemberg. In compenso, nell’angolo di paesaggio paleo-keynesiano 
ricostruito con etnologica dedizione dai conservatori del Centro sociale, si stava bene, si spendeva poco, e la discussione decollava a più 
non posso (ndr: l’autore si riferisce ai tavoli dietro il bar). 

Cerco di riassumerne un po’, tanto da non ritrovarmelo dietro a frustrarmi nel prossimo week-end su Solaris. 

Seguendo il saggio consiglio di Adornok, detto il calvo, si parlava di liquidare, mettendo in moto la fantasia, alcune ambiguità dèli’ 
utopia in Rosso Maggiore. Prima fase^Fanalisi: gli ideologi della post-rivoluzione utopizzano società socialiste, comuniste, e a volte 
anche femministe e allo stesso tempo sputano disdegnosi sulla fantascienza che alimenta i desideri e i fantasmi delle loro amate masse? 
Inversione di marcia*, leggiamo noi la materia prodotta dalla loro energia nello stesso modo in cui, da amate masse, consumiamo f.s. 

Seconda fase, la pratica: su una bilancia di precisione, indicante i macro-valori “senso del gioco”, “principio del piacere” “non 
volontà di potenza (ndr: parla per te! )”, quali chances avrebbero i nostri eroi Marx and Engels, ad esempio, di superare con il loro 
Manifesto (Editori Riuniti) i più banali e scroccadollari racconti di Asimov (Bompiani) e Simak (Mondadori)? 

Terza fase, il funzionamento della fantasia: evacuate nell’antimateria-non si meritano altro-le scorie delle ideologie di cui sopra, darsi 
da fare sul concreto. Dopo accurate ricerche sui pianeti abitati artorno a Sol I, il ministro del lavoro e il suo progetto di part-time ci 
è parso fornire un terreno di cultura favorevole. Nostrano e controverso, suscettibile di infinite migliorie — alludiamo al micro-time — 
si presta ad applicazioni localizzate di fantasia anche ad alta concentrazione, con effetti dirompenti garantiti. 

Riassunto e sintesi: per praticare l’utopia, serve un’energia enorme: la fantasia. Per liberarla, occorre levare delle ancore, dette anche 
freni ideologici. Strumenti a disposizione, fra tanti altri, il godimento del fantascientifico. 

Proposta: non essendo più agibile per motivi climatici terrestri l’angolo paleo-keynesiano, si possono usare carta e inchiostro con 
moderazione sulle pagine di Un’ambigua utopia. Tema, il lavoro? Avanti, marciare. 


sylvie 
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A. A. A. Pianeta Sangre cercasi 

TOTALITÀ’ DELLA SCIENZA E IMBRIGLIAMENTO DEL DESIDERIO 


Quelli che seguono sono alcuni tratti — confusi, contraddittori, 
spesso appena abbozzati, di una lunga e complessa discussione che 
mi ha coinvolto, insieme ad altri compagni, durante la festa- 
convegno organizzata a Milano dall’ Ambigua Utopia. Ho la 
sensazione che la fantascienza entrasse solo in margine (o in modo 
affatto originale? ) a questo dibattito, fungendo da pretestuoso 
catalizzatore per altri e più stimolanti interventi: ad esempio, sull’ 
assetto e la dislocazione attuale del potere tecnologico e politico, 
e sui mezzi (questi sì, spesso mutuati dalla FS) di violare leggi e 
codici di questo potere senza “cuore” e senza “Principe”, ma con 
insidiose appendici periferiche e zelanti amministratori di regime 
(il cosiddetto personale)... 

Che la FS si vada configurando come un fenomeno che trascende 
e dilata la propria specificità estetica (la FS come arte, o sua 
deplorevole imitazione) e consumistica (la FS come hobby o saltua- 
rioentertainment privato), questo risulta evidente dall’ormai mas¬ 
siccio e puntuale ricorso alla FS nel linguaggio sociale, nell’analogia 
storica e, più in generale, nella fenomenologia del quotidiano. Ma 
sarebbe troppo facile (o qualcuno preferirebbe dire “etimologica¬ 
mente corretto”? ) scorgere nell’abuso del termine fantascienza, 
un attenzione smodata e analitica verso il futuro, visto ora come 
gravido di sventure e d’inevitabili apocalissi, oppure come il 
provvidenziale avvento di un nuovo mondo, fondato sulla 
parificazione sociale e su un progresso tecnologico che affranca da 
ogni costrizione materiale. E il “boom” della FS non è neppure 
l’ultimo rigurgito di un inconscio collettivo che, stanco di una 
esistenza misera e programmata, s’entusiasma alla visione di epici 
conflitti siderali, o s’abbandona alla mistica aspettazione di 
folgoranti vascelli alieni. 

Oggi, e veniamo al punto nodale, si parla molto di FS, perché si 
vive già nella e con la fantascienza. Il rovesciamento è totale: 
resistenza (materiale) del “fatto” non viene negata, ma il suo 
significato viene ricondotto altrove, in un Universo di forme 
mirabolanti in cui tutto può accadere, perché nulla è privato della 
possibilità di accadere: l’Universo Fantascientifico, appunto. Così, 
niente è più “reale” della tragedia di Seveso: ma i giornali, in un 
eccesso di smarrimento , l’hanno paragonata alle catastrofi “già 
viste” nei romanzi di FS. 

Così, nulla è più “attuale” di un pilota morto in un incidente 
automobilistico, sotto gli sguardi famelici di migliaia di spettatori: 
ma qualcuno, sgomento da tanto gratuito orrore, ha paragonato 
questo sport al futuristico Rollerball. 

Così New York oggi, assomiglia sempre meno a New York oggi e 
sempre più alla New York descritta nei romanzi di FS (magari di 
qualche decennio fa). E per finire, Umberto Eco, sulla falsariga di 
simili analisi, può con disinvoltura inferire che “il terrorismo 
moderno finge ( o crede) di avere meditato Marx, ma in effetti, 
anche per vie indirette, ha meditato Norbert Wiener da un lato e 
la letteratura di fantascienza dall’altro”. 

Gli esempi potrebbero continuare, ma la costante che li 
accomuna sta nell’impossibilità, per l’uomo d’oggi, di comprendere 
fino in fondo (o almeno di circoscrivere in un’unica, 
onnicomprensiva ideologia) gli indirizzi sociali e le strutture 
tecnologiche da lui stesso poste in atto, per cui ogni deviazione 
dallo schema ed ogni repentina innovazione, assumono l’aspetto e 

10 stile di un’incursione dal fantastico (non-senso) e di un “già 
visto” nel futuro (per quanto l’affermazione possa sembrare 
paradossale). Pertanto, rivisitando la vecchia metafora che “tutto 

11 mondo è spettacolo”, si può oggi tranquillamente concludere 
che “tutto il mondo è fantascientifico”. 

Ma cosa c’entra tutto questo prologo, di dubbio taglio 
sociologico, con la FS, per così dire, nostrana, o classicamente 
intesa : Penso a Urania, a Isaac Asimov, ai bronzi bicipiti di Doc 
Sa- ag; e alle rampe eteree dell’Alpha Ralpha Boulevard. L’ 
agzar.aio è possibile, e foriero di interessanti sviluppi, se 
abbandoniamo, e qui sono d’accordo con Miglieruolo, lo stanco 
interrogativo di “che cosa è la FS” e lo trasformiamo in quello più 
reale, materialistico di “a che cosa serve la FS”? Parafrasando 
Deleuze, si potrebbe anzi affermare che la FS “è esattamente 
come una cassetta di attrezzi. Bisogna che serva, che funzioni. E 


non per se stessa. Se non c’è della gente per servirsene, vuol dire 
che non vale niente, o che il momento non è venuto”. Nata, con 
l’entusiasmo ed il fervore delle nobili intenzioni, per magnificare 
le sorti progressive di un sapere scientifico clie agli inizi degli anni 
Trenta pareva non porre limiti ai propri traguardi teorici e pratici, 
la FS ne ha via via, e spesso inconsapevolmente, svelato la 
struttura angusta e totalizzante, frutto di effimere certezze e di 
ambigue metodologie operative. Se nei romanzi di FS c’è uso di 
scienza, è quasi sempre uso paradossale, con arbitrarie concessioni 
all’assurdo e sospensione dell’approccio empirico nel regno della 
pura casualità. E questo non deve ricollegarsi, come sostengono 
alcuni critici alla presunta (perché palesemente falsa! ) perdita di . 
determinismo e autoconsistenza logica delle leggi fisiche, 
ingenerata dalle recenti scoperte della meccanica quantistica e della 
teoria della relatività. Semmai, queste nuove ricerche hanno posto 
vincoli ancora maggiori alla dinamica dell’universo fisico, palesando 
ad esempio, le drastiche limitazioni ad ogni tipo di comunicazione 
cosmica. Se la “nuova scienza” apre le porte all’ignoto, è anche 
vero che presto le richiude, in una posata ed ordinata 
ridistribuzione delle conoscenze naturali, che non ammettono ed 
esigono rigore e cautela. 

E si capisce subito che il “senso del meraviglioso” stingerebbe 
con desolante rapidità nella noia, nel delirio onirico (o nella follia), 
a bordo di un’astronave che impiega diecimila anni (tempo 
terrestre) per arrivare all’Alfa del Centauro, senza l’intermezzo di 
roboanti duelli planetari o di sfavillanti incontri ravvicinati 
(d’altronde assai improbabili, vista l’irrilevanza cosmica del tragitto) 
Se c’è quindi mutilazione, rovesciamento, proiezione esasperata e 
taglio nel “corpus” statico della scienza accademica, questo, però, 
non implica mai rifiuto del paradigma scientifico (con, magari, 
qualche affondo nel metafisico). Ché anzi, l’approccio al Reale 
delle cosiddette scienze empiriche è valutato come unico garante 
filosofico di un principio irrinunciabile per gli scrittori di FS: il 
“Principio di Verosimiglianza”. Grazie al quale, le più incredibili 
proiezioni nel fantastico diventano verosimili (e quindi “realmente” 
possibili, in potenza nelle cose o acquattate nelle pieghe dello 
spazio-tempo, come il mitico Cthulhu dormiente sul fondo 
dell’oceano), non appena si appoggiano, magari di lato o con 
risibile ingenuità, su qualche ambiziosa congettura scientifica, 
stiracchiata — se volete — oltre ogni legittima concessione, ma pur 
sempre patrimonio di quell’universo razionale che tenderebbe ad 
escluderla. E non è un caso, poi, che l’imprevisto scientifico e 
l’esasperazione tecnologica delle macchine (il Robot, l’Astronave 
Fotonica, il Viaggio nel Tempo), trasmutino gradualmente nella 
esasperazione tecnologica della società, nel suo farsi macchina 
complessa e multiforme, priva di sovrastrutture platoniche ed 
accecanti, ed in cui l’individuo scorge l’essenza della propria 
socialità nel rapporto mediato con un insieme di relazioni e di 
apparati che tendono a riprodursi autonomamente, circoscrivendo 
il desiderio nei binari di un’etica soffocante ed inibitoria. 

Ma allora, l’uso strumentale (sovversivo, per quanto ci riguarda) 
della FS, diventa possibile solo quando l’escursione nel fantastico 
e la speculazione avveniristica permettano di scorgere, al di là 
dell’immediatezza emozionale e dello stupore compiaciuto, i segni, 
le tecniche, le tendenze desideranti di un sapere disincantato ed 
originale, che rifugge da ogni regime (acquisito) di verità ed è in 
grado, pertanto, di stravolgerne il fondamento, i paradigmi e le 
forme culturali. 

Un’operazione di potere, dunque, se è vero, come afferma 
Foucault che “La ‘verità’ è legata circolarmente a sistemi di potere 
che la producono e la sostengono, e a effetti di potere ch’essa 
induce e che la riproducono”. Ma occorre fare attenzione: 
perennemente al varco di territori dagli approdi sconosciuti, la 
fantascienza rischia di trovare, oltre il limite, adombrati nel 
meraviglioso o nell’orrido, le stesse situazioni, gli stessi personaggi, 
la stessa Utopia di sempre, e di soccombere 

Teniamone conto, se decidiamo di costruire una “fantascienza di 
sinistra”. 

sandro vaienti 
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RECENSIONI 

LIPRI 

R. SHECKLEY - I TESTIMONI DI JOENES - 
Mondadori - L. 1.000 

Il libro, che per il modico prezzo consigliamo a tutti, tratta, sotto forma di 
"cronicario", di Joenes il viaggiatore e il profeta. Partito da un'isoletta del 
Pacifico per conoscere il mondo il Nostro vivrà avventure, così sballonzolato 
di qui e di là, e conoscerà tanta gente dal comportamento illogico e insolito. 

Fin qui niente di nuovo, si dirà, sembrerebbe un libro di sf come tutti gli altri. 
Ma non è così. Infatti essendo una serie di "testimonianze" tramandate 
oralmente, per circa mille anni dopo la catastrofe atomica, e successivamente 
trascritte, esse contengono "piccoli" errori per cui assistiamo ad una strana 
commistione di civiltà e alla presenza di personaggi fuori luogo e fuori del loro 
tempo. 

Il risultato di quest'esperimento letterario è esilarante: gli Stati Uniti 
diventano la "Civiltà Ellenica Americana" e non può meravigliare 
la presenza di scienziati come Dalton, di filosofi come Alcibiade, di divinità 
come Vishnù e di strani personaggi (mitologici) quali George P Teseo ed 
Edwin J. Minotauro. Ognuno di questo "attori" recita un proprio ruolo nella 
storia che gli si confà perfettamente, il tutto amministrato con un notevole 
senso dell'humor che fa la gioia del lettore. Come ignorare, tanto per fare un 
esempio, che in una clinica per malati di mente c'è nientemeno che Gesù Cristo 
il quale, pur avendo fatto dei miracoli, viene considerato a maggior ragione un 
pazzo tramite un ragionamento che pur non facendo una grinza è di una 
formalità disarmante? 

Questo, grosso modo, è la trama anche se di vera e propria trama non si può 
parlare. 

Per quanto riguarda invece la critica si può affermare che questo romanzo di 
Robert Scheckley, uno dei padri della "social science-fiction", è forse il 
migliore dell'autore nuovayorchese, probabilmente il più "realista" cioè lo 
specchio più fedele dell'America che finora S. ci ha dato. Specialista nel 
delineare società future, creando le più "pazze" anti-utopie che la SF possa 
vantare, compie in questo suo lavoro con una tecnica immediata e piacevole 
una dissacrazione totale del costume americano e della sua follia. Tutto viene 
criticato in modo graffiante col gusto del paradosso e dell'esagerazione: dal 
maccartismo all'amministrazione della giustizia, dalle istituzioni repressive con 
i suoi strumenti a quella razza particolare costituita dai professori universitari 
che detiene la cultura negli "States"; anche i grandi temi della religione e della 
scienza vengono trattati nello stesso tono caustico e accattivante. 

Purtroppo il libro ha un grosso limite che è molto evidente. La critica alla 
società, al suo procedere, come in tutta la fantascienza sociologica del resto, 
non va mai al fondo del problema, non scava, si ferma alle apparenze (la 
burocrazia ad es.) rifiutandosi di colpire l'ordine economico-politico che l'ha 
generata: il capitalismo. Per cui rimane un romanzo, seppur godibilissimo, 
in cui le multinazionali semplicemente non esistono. Ci troviamo un gradino 
al di sotto dei "Mercanti dello Spazio" (1), come si può notare, anche se la 
coscienza dell'esistenza dei grandi monopoli non porta nemmeno gli autori di 
questo romanzo ad una minima analisi di classe, infatti rimane anch'essa una 
denuncia seppure a un livello più alto. 

E' logico dunque comprendere perché S., il pessimista, consideri la società 
americana e tutto il mondo, che ha così abilmente delineato tramite le sue 
fantastiche allusioni, in preda alla follia. Infatti non esistono il profitto, 
nell'universo di questo scrittore, tutti i "comportamenti" del potere vengono 
visti in una luce sfuocata e vacua, di sovente capovolta, a tal punto da 
sembrare effettivamente assurdi, generati dalla testa di uomini che hanno 
perso il senso della misura, da pazzi. 

antonio f. 

(1) “I MERCANTI DELLO SPAZIO" - F. Pohl e C.M. Kornbluth - Oscar Fantascienza 
593 - Mondadori; oppure Urania 297 - Mondadori. 



D.G. COMPTON - L’OCCHIO INSONNE (The unsleeping Eye) 
Ed. Nord - L. 3.000 - pp. 223 VI. 

L'ambiente: come sfogliando un carciofo, strato su strato, Compton ci 
mostra e ci punge con la realtà del suo libro. 

Primo strato: oh che bel castello. Un capitalismo "realizzato", un clima da 
pace sociale, senza motivi di ribellione verso alcunché. E' il mondo di 


Katherine, un posto importante in una casa editrice (ma ora i libri li scrivono 
i computer su programmi standard), al secondo matrimonio (che ora sono a 
termine, si possono rinnovare o sciogliere a piacere), in cura da uno 
psichiatra per alcuni frequenti mal di testa. 

E' il mondo di Roddie, "l'occhio insonne" del titolo, l'uomo con una 
telecamera innestata negli occhi, al servizio di una compagnia televisiva, la 
NTV, che registra quello che lui vede e poi lo ritrasmette in programmi 
televisivi che ricordano "I mercanti di dolore" di Silverberg (v. ROBOT 28/ 

29) o celeberrimi racconti di Sheckley. E' il sogno di ogni reporter televisivo: 
la telecamera perfetta invisibile. 

Secondo strato: la vita non è poi bella come sembra. I mal di testa di 
Katherine sono il primo sintomo di una delle rarissime malattie mortali 
rimaste. Prognosi: morte in quattro settimane. 

Roddie inizia a chiedersi quanto sia giusta la scelta che ha fatto, il privarsi di 
ogni intimità e la possibilità di far entrare milioni di persone in quella degli 
altri. Viene deciso il soggetto della prima trasmissione che deve girare: 
Katherine e la sua malattia. 

Terzo strato: le certezze crollano come castelli di carta. I mass media, finti 
servi e veri padroni di un mondo affamato di emozioni, assaltano Katherine 
come sciacalli, e a ben poco servono i tre giorni di relativa tranquillità forniti 
da una dichiarazione di "Dolore privato". 

In questa caccia si inseriscono Roddie e la sua compagnia: devono avere 
l'esclusiva. Risultato: la morte (l'assassinio) di un giornalista intraprendente 
e simpatico che era riuscito ad avvicinare Katherine e la cattura di alcuni 
studenti, che l'avevano rapita per far liberare centodieci altri studenti, in 
carcere da diciannove mesi in attesa del processo. 

Quarto strato: laTealtà continua a filtrare da sotto gli specchi. Katherine 
rifiuta di essere data in pasto alla televisione e, travestitasi, fugge o, meglio, 
crede di fuggire; con lei visitiamo il quartiere degli emarginati, diventato 
attrazione turistica, mentre con Roddie scopriamo che la città è circondata da 
mesi da un immenso corteo di protesta, ormai assimilato ad una calamità 
naturale, lo vediamo perdere la testa ed investire due manifestanti, lo vediamo 
uscire di prigione come se nulla fosse accaduto, grazie all'intervento della NTV. 

Quinto strato: la crisi si avvicina. Roddie raggiunge finalmente Katherine, 
in una chiesa dove si rifugiano gli spostati, i mendicanti, i fuggitivi, diventano 
amici e insieme escono a piedi dalla città, lei convinta di essere finalmente 
salva, lui aiutandola e tradendola, ma tradendo anche se stesso, tutto quello 
in cui aveva creduto. 

Katherine sta sempre peggio: rigidità, paralisi, perdita di coordinazione e 
chi più ne ha più ne metta. Una pacchia per la trasmissione, una tortura per 
Roddie, perennemente assillato da dubbi. 

Sesto strato: il crescendo culminante. Roddie vede una puntata del suo 
programma: è la goccia che fa traboccare il vaso. Per salvare quel poco che 
resta di vero e integro in lui e Katherine, si acceca. La compagnia televisiva 
accorre, ma loro si nascondono da un burattinaio (del tipo di quelli che 
facevano spettacoli per bambini nelle fiere di paese) che avevano aiutato, il 
quale li porta, su loro richiesta, dal primo marito di Katherine. 

Settimo strato: la calma dopo la tempesta. Katherine, ritrovata la sicurezza 
del suo ex-marito, raggiunge la pace della morte, mentre Roddie decide di 
ritornare, cieco, dalla sua ex-moglie. 

Infine apprendiamo come tutto sia stato inutile: Katherine era solo nevrotica, 
è morta per autosuggestione, la malattia era un'idea della compagnia 
televisiva. 

La realtà mostrataci da Campton, evidente specchio della nostra, è 
integralmente rifiutata. L'autore contrappone l'inutilità dell'enorme marcia 
di protesta alla follia, al sadismo della rabbia di Roddie; confronta il 
poliziotto che urla "Assassino! "e piglia a calci Rod con la centrale di polizia 
dove viene trattato con ogni riguardo e subito liberato. All'inutilità di una 
reazione si contrappone l'ingiustizia dell'accettazione; è questo, sembra dire 
Compton, il mondo dove dobbiamo vivere? E' assurdo, ingiusto, inutile: 
torniamo nel passato, dove tutto questo non c'era. 

Il ritorno al passato individuale, la regressione: è questa la risposta dei 
protagonisti. Tutti e due, prima integrati, poi ribelli, scelgono infine il ritorno 
alla loro condizione precedente la crisi, rappresentata dagli ex-mariti ed ex¬ 
mogli, come unica salvezza (l'unico personaggio positivo, il burattinaio, è una 
vestigia del passato). Al proposito sono emblematiche le frasi finali del libro: 
"Sei tornato, — disse. Non ero tornato, naturalmente Non era così facile. 

Ma ero sulla strada buona", (pg. 223) 

Ritorno ad una situazione passata "oggettiva" come espressione del ritorno 
ad un passato "soggettivo", individuale: il "ritorno nel grembo materno" 
come risposta regressiva alle crisi esterne simboleggiato, oltre che dal ritorno 
al passato, dal buio. Entrambi i personaggi trovano la loro pace interiore nel 
buio, della morte una, della cecità l'altro. 

Molto altro si potrebbe dire su questo libro, molti altri temi si potrebbero 
sviscerare, ma questo ci porterebbe oltre i limiti di questa recensione. Per 
concludere, un modesto consiglio: leggete questo libro, e poi vedete cosa 
riuscite a tirarne fuori. Può essere un modo più creativo di leggere, fors'anche 
un gioco, e forse riuscirete a divertirvi come mi sono divertito io. 


marco abate 
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INVERNO 


di maria pia franceschini 


Una scelta, quella del racconto che vi presentiamo, che difficilmente susciterà reazioni concordi nei lettori. Maria Pia Franceschini, la giovane autrice del racconto, 
vive a Lanciano (Chieti) dove studia e sta per laurearsi in lettere. Questo spiega la profonda attenzione al mondo contadino, ai suoi usi e costumi, la sintonia con il 
ritmo di vita degli abitanti delle campagne che troverete nel racconto. Chi è nato e vissuto per un certo tempo in campagna, potrà probabilmente ritrovarvi una 
parte di se stesso, quella che forse ha perduto negli anni passati nella metropoli totalizzante ed alienante. 

Il tema è classico, ormai, nel filone del dopo-catastrofe: su una terra in preda ad una nuova e profonda glaciazione una piccola comunità fa di tutto per sopravvivere. 
Questo scenario serve all'autrice non tanto per lavorare in profondità sul carattere dei personaggi, quanto per mettere in rilievo le capacità di stare insieme, di 
confrontarsi, di praticare una elementare ma profonda solidarietà, che essa considera caratteristiche (da quanto è dato capire) del mondo contadino. E questo 
amore per il mondo contadino, su cui pare fondarsi un filone almeno della fantascienza italiana (il cui maggiore esponente è senza dubbio Aldani), .l'autrice lo 
esprime in modo molto esplicito nello stesso stile del racconto, che (anche per suggerire il rallentamento delle funzioni vitali e sociali determinato dalla glaciazione) 
è appunto ovattato, lento, talvolta — va detto — al limite della pesantezza. 

Quella indicata dalla Franceschini è comunque una delle strade possibili che può imboccare la fantascienza italiana — una parte della fantascienza italiana — per 
affrontare temi di respiro e impegno più vasto. La pubblicazione del suo racconto sulle colonne di questa rivista non significa che la redazione ritenga che sia 
l'unica, e neppure la più feconda. Ma, per quanto ci riguarda, siamo agli inizi del dibattito. E ci interessa, come sempre, il giudizio dei lettori. 


Paolina Sproposti battè con forza gli stivaloni (che 
aveva ai piedi) sulla vecchia camicia di fustagno, 
messa davanti alla porta in funzione di puliscipiedi, 
e si affrettò vicino al focolare, con i tre grossi pezzi 
di legna per il fuoco. Si scrollò la neve dal cappotto 
senza naturalmente pensare a toglierselo: ormai lo 
teneva addosso anche la notte nel letto, ma, 
nonostante questo, si svegliava sempre con le gambe 
ed il corpo quasi di ghiaccio. Mise uno dei pezzi di 
legna sul fuoco e posò gli altri due accanto al 
focolare, si tolse gli stivali e li mise ad asciugare a 
distanza prudenziale dalla Fiamma; poi accese la 
candela, posata sul tavolo, dentro una vecchia 
tazzina di caffè, e si sedette infine sul basso 
sgabello di legno di fronte al focolare, a scaldarsi ed 
a fare le solite riflessioni di ogni sera. Non le era 
mai piaciuta la neve, nemmeno prima che 
sopraggiungesse il lungo inverno, quando cadeva, e 
nemmeno tutti gli anni, solo in dicembre e gennaio, 
presto ridimensionata in fango ed acqua sporca dal 
chiaro sole campano: la neve le faceva paura perché 
veniva giù silenziosa ed arrivava sempre di notte, 
per prendere la terra e le persone a tradimento; la 
pioggia, il vento, perfino la funesta grandine, si 
annunciavano rumorosamente, il loro respiro si 
sentiva forte nella notte e si sapeva che erano là, a 
frustare la terra, le piante e le case. Ma la neve era 
tutt’altra cosa e Paolina non la poteva soffrire fin da 
bambina, quando sognava a volte che dal cielo 
veniva giù tanta inesorabile neve da ricoprire 
completamente la sua casa e, nelfincubo, le pareva 
di soffocare insieme a tutta la sua famiglia; da un 
paio d'anni quel sogno era riapparso 
prepotentemente nelle sue lunghe notti, ma al 
mattino non trovava le campagne gialle ed il calore 
del sole a dissipare la sua angoscia notturna. Ora 
l’incubo era interminabile e l’onnipresente, pauroso 
biancore dominava i giorni e le notti, il sonno come 
la veglia. 

Paolina si alzò e prese da uno stipo di legno una 
casseruola di latte, da scaldare sul treppiedi del 
focolare e prese anche una grossa tazza, dentro cui 
spezzò due fette di pane scuro; mentre il latte si 
scaldava, lei, seduta sul solito sgabello, continuava 
le sue riflessioni. La debole fiamma della candela 
creava strani giochi di luci ed ombre nella grande 
cucina, dove Paolina aveva da qualche anno 
portato anche il letto, per godere del calore del 
focolare anche di notte, ed il largo viso aperto di 
lei veniva illuminato dall’alta fiamma del fuoco e 


* * * * 

dai carboni rossi. “Il ritorno della grande 
glaciazione”: così la televisione, la radio ed i 
giornali, quando ancora, fino ad una quindicina di 
anni prima, questi mezzi d’informazione esistevano 
(e, negli ultimi mesi di trasmissione, in televisione 
davano solo il notiziario, per pochi minuti al 
giorno), avevano chiamato questo interminabile 
incubo di freddo e di neve. “I soliti paroioni 
scientifici, usati per confondere le idee a noialtra 
gente ignorante, ma intanto loro se ne sono 
scappati il più in fretta possibile, coi loro soldi 
naturalmente * nel centro dell’Africa, lasciandoci 
tranquillamente qui a morire di freddo. Ma, ad 
ogni modp, almeno da quanto diceva la televisione 
nelle ultime trasmissioni, neanche lì staranno al 
caldo per molto, perché, a parere degli scienziati, 
fra vent’anni o meno l’Africa dovrebbe cominciare 
a vedere grandi nevicate e, fra meno di un secolo, 
non ci saranno più differenze fra essa ed il Polo. 
Però anche loro, i grandi scienziati, non hanno 
esitato a far le valigie, per andare a godere gli 
ultimi vent’anni deH’Africa.” Da tutte le parti del 
mondo, e soprattutto dall’America e dall’Europa, 
le famiglie più potenti e facoltose erano andate 
nelle zone calde, con piccoli ma armatissimi 
eserciti addestrati per la guerriglia, che avevano 
trucidato le popolazioni indigene, per lasciare 
campo libero ai nuovi arrivati, affamati di spazio 
e desiderosi di essere il più possibile in pochi. 

“Del resto non sono riusciti neppure loro a capire 
le vere cause di questa sciagura, che ci è caduta 
addosso”, rifletté Paolina, pensando agli scienziati. 

Maria, la figlia dei contadini di una fattoria vicina, 
che quindici anni prima era stata a studiare 
Agraria a Napoli, aveva spiegato a tutti, in una 
delle assemblee, che si tenevano settimanalmente 
nella casa del vecchio Clotildo, quali potevano 
essere le cause del “grande freddo”. Maria aveva 
spiegato come migliaia e migliaia di anni prima, 
quando ancora la razza degli uomini e delle donne 
non esisteva, e poi di nuovo molti milioni di anni 
fa, quando costoro muovevano i loro primi passi 
su questo pianeta, si fossero verificate altre ere di 
freddo mortale come la presente e come ogni volta 
la glaciazione fosse durata per cinque o sei 
milioni di anni circa. Le cause dei lunghi inverni 
del passato e di oggi potevano essere molte: 
l’attraversamento da parte del sole e dei suoi 
pianeti di una zona spaziale densa di nubi cosmiche, 
che impedivano al calore del sole di raggiungere la 


terra e le cortine di polvere formatesi nell’ 
atmosfera in seguito alle eruzioni vulcaniche, 
straordinariamente moltiplicatesi nei decenni che 
avevano preceduto il lungo inverno, e soprattutto 
in seguito al sempre più grave inquinamento 
industriale, che aveva caratterizzato l’ultimo 
periodo di temperatura normale e che spesso aveva 
velato in pieno giorno le più grandi città d’Europa 
e d’America con paurose nuvolaglie nere. Maria 
aveva anche detto che era stato proprio questo 
ultimo elemento artificiale e nuovo, rispetto alle 
glaciazioni del passato, a far precipitare la 
situazione ed a far sì che il lungo inverno arrivasse 
in modo così rapido e non con la lenta 
preparazione climatica di molti secoli, come era 
senz’altro accaduto nelle antiche ere; non era 
possibile prevedere quanto tempo la terra sarebbe 
rimasta sotto il silenzio bianco, ma niente faceva 
sperare che la glaciazione sarebbe durata meno di 
quelle del passato, si poteva tutt’al più sperare in 
brevi periodi di freddo meno intenso. Paolina 
ricordava bene quella sera di molti mesi prima, 
quando Maria aveva spiegato loro quelle cose con 
la sua bella voce chiara e tutti avevano sentito 
come un brivido per il corpo, pensando, nella 
lontananza di milioni e milioni di anni, a quegli 
esseri pelosi e dagli occhi arrossati dal freddo, che 
erano stati gli uomini e le donne dell’ultima 
glaciazione, cui questa triste ma sentita solidarietà 
li univa. 

“Solo che allora” - aveva detto, con un amaro 
sorriso, il vecchio Clotildo, il cui viso rugoso era 
reso paonazzo dai riverberi della fiamma — “non 
c’era chi poteva svignarsela in Africa grazie alla 
sua borsa, lasciando qui noialtri a farci fottere da 
questa Siberia”. Tutti avevano assentito 
rabbiosamento, con brevi gesti del capo o con 
parole appena accennate. 

Nelle assemblee settimanali, tutte le famiglie 
contadine dei dintorni si riunivano, per discutere 
insieme i vari modi in cui risolvere, almeno in 
parte, i loro gravi e comuni problemi; da una 
diecina d’anni, avevano messo in comune le loro 
bestie in grandi stalle, cercando di raccogliere e 
stipare i muschi ed i licheni, che nascevano sotto 
la neve nei mesi di luglio ed agosto, per chilometri 
e chilometri; alle mucche ed alle pecore questi 
alimenti non piacevano molto, né freschi né secchi, 
ma si erano presto dovute abituare, per non morire 
di fame. I contadini e le contadine avevano inoltre 










16/ IL RACCONTO 


costruito delle serre sotto terra, veri cantinoni 
vegetali, ma ogni anno le fragili pianticelle di 
grano e le altre coltivazioni crescevano più pallide 
e più deboli. Questo era un problema ancora tutto 
da risolvere ed i cervelli di tutta la comunità se ne 
occupavano con ansiosa sollecitudine: il pensiero 
di questo sforzo comune scaldava la solitudine 
serale di Paolina più del fuoco rosso del focolare e 
le dava una specie di strana gioia, che respingeva 
la disperazione del silenzio ossessivo, che premeva 
sulla sua casa e soprattutto sui pensieri della sua 
mente. 

Il latte doveva essersi ormai scaldato e Paolina lo 
versò dalla casseruola nella tazza con il pane: si 
era ormai abituata da tempo, come tutti, a fare a 
meno dello zucchero e — cosa che le era costata 
un po’ di più, per la sua abitudine di mangiare 
piuttosto piccante — del sale. Consumò, come al 
solito in fretta, la sua cena; le era rimasta questa 
abitudine dalla sua infanzia e giovinezza, quando 
il lavoro dei campi non permetteva che si 
rimanesse a lungo a tavola; Paolina ricordava con 
nostalgia quel tempo, quando era ancora viva la 
vecchia nonna (che, fortunata, era morta quando 
ancora le stagioni si alternavano abbastanza 
regolarmente), i genitori, morti entrambi di 
polmonite nel primo decennio del lungo inverno, 
ed i suoi due fratelli gemelli, annegati per un 
improvviso cedimento della lastra di ghiaccio dello 
stagno su cui stavano giocando. Erano passati 
ventidue anni da allora e Paolina li aveva trascorsi 
da sola, nella vecchia e grande casa sempre più 
fredda: alla morte della vecchia cagna Vanna non 
aveva nemmeno voluto avere un’altra bestia con 
sé, perché le sarebbe sembrato di tradire l’amica 
fedele di tanti anni. Non era riuscita nemmeno 
lei a comprendere la ragione di questo suo 
atteggiamento, forse era la paura di veder uscire un 
altro essere caro dalla vecchia casa per sempre. Ad 
ogni modo si sentiva sempre stringere la gola, 
quando vedeva un cane compiere gli antichi gesti 
dei cani verso le persone amate e pensava spesso 
a come sarebbe stato bello avere Vanna seduta ai 
suoi piedi, nelle interminabili sere attorno al 
focolare. Paolina si alzò e, dopo aver posato la 
tazza sul tavolo, si avvicinò alla finestra ed aprì 
un po’ lo sportello di legno: la neve scendeva in 
fretta in fretta, con una sua crudele allegria, che 
agghiacciava la mente oltre che il corpo. Paolina 
richiuse in fretta lo sportello, spense con un 
soffio la candela e si ficcò tutta vestita nel letto, 
sperando che il sonno non tardasse troppo; si 
coprì anche la testa con le coperte e, nella stanza 
illuminata a sprazzi dalle ultime fiamme del 
focolare, sembrava non vi fosse nessuno. 

Paolina si svegliò, dopo un sonno denso e 
ininterrotto, che la grande sveglia sul tavolo faceva 
le sette e dieci e, dagli spiragli un po’ sgangherati 
delle finestre chiuse, un vago biancore entrava 
nella casa, il solito di tutte le mattine. Con il 
consueto movimento brusco e improvviso, 

Paolina tirò da una parte le coperte e saltò fuori 
dal letto; il freddo era fortissimo ed impediva 
quasi i movimenti del corpo, ancora assopito ed 
impacciato da tanti pesanti vestiti. L’importante 
era muoversi subito appena usciti dal letto, senza 
un attimo di pigrizia o sconforto, prendendo la 
giornata che le stava davanti di petto, con rabbia 
anche; Paolina pei prima cosa aprì gli sportelli 
della finestra, distogliendo subito gli occhi da 
quel bianco che li lasciava doloranti e quasi ciechi. 
Nevicava ancora, naturalmente, ancora come 
sempre. Si diede subito da fare ad accendere il 
fuoco, su cui avrebbe poi scaldato il latte: come 
tutte le altre mattine. Dopo la colazione, indossò 
gli stivaloni, gli occhiali scuri, il passamontagna 
ed i guanti e si avviò, con le scure e la sega, al 
luogo dove aveva appuntamento con le altre 
contadine e contadini, per andare a far legna; il 
boschetto dove dovevano andare era a circa sei 


chilometri di cammino e, in quelle condizioni, ci 
avrebbero messo due ore e più: era anzi più 
faticosa la marcia che il lavoro vero e proprio. 
Paolina fu una tra le prime persone ad arrivare, 
vicino alla casa di Clotildo; il vecchio si era già 
alzato e guardava, con i suoi occhialoni neri, su 
verso il cielo: lo faceva ogni mattina, sperando 
forse di intrawedere un lontano raggio di sole, al 
di sopra dei grossi fiocchi di neve o un qualsiasi 
altro segno di cambiamento di tempo. 

“Sembra che anche oggi avremo la neve! ” — 
disse ridendo e indicando il cielo, rivolto alle 
persone che aspettavano, stropicciandosi le mani 
e battendo i piedi, quasi per schiacciare la neve 
man mano che cadeva. Paolina rise alle sue parole: 
amava la gente capace di scherzare anche nelle 
più tristi condizioni, le dava coraggio; solo 
qualcuno rise con lei, molti visi erano bui e 
scontenti, già stanchi al pensiero dell’immane 
lavoro che li attendeva. Quando tutta la squadra 
dei boschi, come veniva chiamato il gruppo che 
si occupava del rifornimento della legna, fu 
riunita, iniziò la lunga e dolorosa marcia; erano 


in venti: le donne e gli uomini più forti e 
fisicamente sani della comunità. Durante la 
marcia, e poi durante il lavoro, quasi nessuno 
parlava, perché ad aprire la bocca sembrava che 
l’aria gelata entrasse nella gola, nei polmoni e negli 
intestini, a paralizzare i corpi e ad impadronirsene 
definitivamente. Le piante, che la squadra dei 
boschi tagliava, erano già state uccise dal freddo, 
ma il veder scomparire per sempre anche le loro 
forme scheletriche dava a tutta la squadra un 
senso di rimpianto e di dolore per qualche cosa, 
che i loro occhi non avrebbero certo visto più. 

Due volte nella giornata il lavoro veniva interrotto 
e tutti mangiavano abbondantemente pane 
imburrato, durissimo per il freddo, 
polpette di licheni e formaggio, uova lesse e 
bevevano latte; quando il pomeriggio era 
avanzato e l'aria cominciava ad assumere una tinta 
vagamente grigia, si riprendeva la marcia di ritorno 
ed a volte si arrivava a casa che era già scesa la 
notte. I tronchi tagliati venivano trascinati su 
delle specie di slitte tirate a mano e questa era 
forse la parte più ingrata del pesante lavoro, che 


lasciava le braccia e le spalle doloranti per molti 
giorni. Quella sera si avviarono un po’ tardi, per 
finire la parte est del boschetto, ed arrivarono 
che l’assemblea settimanale (era giovedì) da 
Clotildo era già riunita. 

Nella grande cucina, piena zeppa di vecchio 
mobilio di legno e di moltissime sedie di tutte le 
grandezze e di tutte le fogge, si aspettava solo 
l’arrivo della squadra dei boschi, per aprire le 
discussioni: sul lungo tavolo di legno erano accese 
due candele e nel grande focolare il fuoco ardeva 
alto. Paolina amava molto quella vecchia stanza, 
dove da tanti anni si riunivano tutte le settimane: 
lì dentro era stato deciso la prima volta di risolvere 
in comune i problemi della comunità e lì dentro 
si decideva ogni volta per la vita e per la lotta; il 
calore dei corpi e delle voci sfidava il gelo mortale 
del lungo inverno, che fuori continuava la sua 
opera senza tregua, ammucchiando neve su neve. 
Nella stanza c’erano una cinquantina di persone, 
che salutarono con affettuosa allegria le donne e 
gli uomini appena arrivati, che si liberavano dai 
cappotti, dai berretti, dai passamontagna e dai 


guanti fradici di neve, rabbrividendo a contatto 
del calore della stanza, dopo tanto freddo. 

“Che tempo fa fuori? ” - disse, dall’altò dello 
sgabello su cui era appollaiato e distogliendo 
appena gli occhi piccoli dalla sigaretta, che si stava 
preparando con delle cartine ingiallite e del tabacco 
ritrovato chissà dove, il vecchio Clotildo, 
ridacchiando allegramente. 

“Va sereno e stanno per spuntare le stelle” - 
scherzò Luigi, un omone alto e robusto, 
mettendosi a sedere ed asciugandosi il sudore sulla 
faccia, con un grande fazzoletto rosso. 

“Vogliamo cominciare? ” - chiese Federico, un 
ragazzo magro e pallido, il più giovane della 
assemblea. 

“Sì, cominciamo” - disse Franca Petitesi, che 
abitava, con la numerosa famiglia, più lontano di 
tutti dalla casa di Clotildo, scelta come luogo di 
riunione per la sua posizione centrale, rispetto alle 
sparse case della campagna di Lesaga. — “E vorrei 
iniziare proprio io, parlando a nome della squadra 
delle serre, di cui faccio parte”. 

“La squadra delle serre”, quella che comprendeva 
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la maggior parte di lavoratori e lavoratrici, si 
occupava appunto della manutenzione delle serre 
e della coltivazione dei vari prodotti nel loro 
interno; la coltivazione era sempre più diffìcile e 
dava ogni giorno di più preoccupazioni maggiori 
alla comunità. 

Tutti perciò seguirono attentamente e con la 
preoccupazione negli occhi le parole di Franca. 

“La situazione è ogni giorno più difficile sotto¬ 
terra: siamo già alla fine di aprile e nemmeno la 
metà del grano, che abbiamo seminato in ottobre, 
è nata, per non parlare dello stato in cui si trova¬ 
no quelle piantine, che hanno avuto la fortuna di 
spuntare, rachitiche e meno verdi persino dell’ 
anno scorso; senza fare deirallarmismo inutile, 
possiamo prevedere che soltanto un terzo di quelle 
piante riuscirà a mettere la spiga. Per quanto 
riguarda gli ortaggi e le verdure, le cose vanno un 
po’ meglio, ma anche questi prodotti continuano 
a diminuire sensibilmente di grandezza e di qualità; 
i funghi invece sono sempre gli stessi, anche un 
pochino più grandi forse, ma non possiamo certo 


non vorrei che qualche calcolo errato ci facesse 
cadere sulla testa non solo i muraglioni delle serre, 
ma anche quelle poche possibilità di sopravvivere 
che abbiamo, grazie a queste nostre coltivazioni. 
Bisognerà esaminare con cura la faccenda, 
specialmente per quanto riguarda la zona ortaggi, 
zuppa dell’acqua sotterranea e piuttosto restia ad 
un’operazione di scavo, per il pericolo che questo 
comporterebbe”. 

“Ma per il momento la zona ortaggi può rimanere 
com’è: è il grano che ci preoccupa maggiormente 
ed è questo il primo problema da risolvere”. 

Franca, dicendo ciò, rivolse lo sguardo dalla 
parte della stanza in cui si trovava seduta Maria 
Dodeta, che pensava molto, ma parlava poco, solo 
quando aveva qualcosa di importante da dire o 
quando veniva direttamente interpellata; Maria, 
in quegli anni di dura lotta contro il clima, aveva 
cercato di mettere a frutto i suoi studi sull’agraria 
e l’esperienza diretta di contadina, per averla vinta 
sul lungo inverno il più a lungo possibile. La sua 
voce chiara e calma, insieme all’espressione 
coraggiosa del suo viso ancora giovane, contribuiva 



fare troppo affidamento sul loro valore nutritivo”. 

“I funghi sono per le lumache! ” — interruppe 
Clotildo con aria accigliata: non aveva mai potuto 
soffrire i funghi e si vantava di non averne mai 
assaggiato in vita sua; a chi gli chiedeva come 
facesse a disprezzarli tanto senza neppure 
conoscerne il sapore, rispondeva che bastava 
guardarli per provarne schifo e sputava con 
disgusto per terra. 

“Lumache o no, se non troviamo qualche sistema 
per dar man forte al grano, non so come andrà a 
finire. Io proporrei di fare degli scavi molto più 
profondi di quelli attuali per la prossima maggese, 
in modo da trovare terreno più caldo, che frutti di 
di più. Si può fare? — disse Franca, rivolgendosi, 
ad Aleno doso, un uomo sui quarantanni, che 
era stato muratore ed aveva diretto gli scavi e la 
costruzione delle coperture superiori e laterali 
delle serre. 

“Sì, credo che si possa fare” — disse Aleno, dopo 
aver riflettuto per qualche secondo — “perché le 
fondamenta dei muri laterali sono ancora alquanto 
profonde, ma bisogna fare moltissima attenzione: 


a valorizzare le sue parole ed a trasmettere forza 
a tutto l’uditorio. 

“Un approfondimento della maggese sarà senz’ 
altro una buona cosa, ma non credo che risolverà, 
purtroppo, tutti i nostri guai, in quanto è del 
calore e della luce del sole che avrebbero bisogno 
le nostre piantine per risorgere. Ma, visto che del 
sole per un bel po’ di tempo non si parlerà neppure, 
non possiamo fare altro. Forse si potrebbe anche 
cercare di aumentare la temperatura delle serre: 
qualcosa ne otterremmo senz’altro; ma su questo 
dobbiamo sentire anche il parere della squadra dei 
boschi e della squadra riscaldamento”. 

“Di questo vorrei parlare io”. - disse, alzandosi 
dallo scalino del focolare, su cui stava riattizzando 
il fuoco, e mettendosi a sedere, Francesco Lordino, 
un contadino alto e magro sulla trentina, una 
delle quattro guide di ricerca di Lesaga; compito 
delle guide di ricerca era di scoprire i vari 
boschetti, viali ed alberi isolati, da cui la squadra 
dei boschi avrebbe poi ricavato la legna. 

“Come le altre guide potranno confermarvi, 
dall’inventario delle nostre ricerche risulta che 
avremo legna al massimo per un altro anno, _ 


continuando ad amministrarne la distribuzione 
come adesso: quindi io rinnovo la proposta di noi 
guide di raggruppare più famiglie in una stessa 
casa, scegliendo naturalmente le case più grandi, 
in modo da risparmiare il più possibile la legna; 
riguardo alle serre, se proprio è necessario, 
potremo riservare ad esse ciò che risparmieremo 
nel modo da noi proposto”. 

“Sì... ma dopo... dopo che la legna sarà finita e 
le serre moriranno e non avremo più da scaldarci... 
cosa succederà... cosa faremo dopo? ” - gli occhi 
scuri di Federico si rivolgevano disperati a tutta 
l’assemblea e la voce'gli usciva strozzata dalla gola. 
“Serve a qualcosa prolungare la nostra agonia di 
un anno o due, quando sappiamo bene che il 
lungo inverno fermerà la terra per secoli? Non è 
solo una patetica finzione questa lotta già persa? ” 

Un silenzio di tristezza e di umiliazione pesò 
sull’assemblea alle domande del ragazzo; domande 
che non risultavano nuove a nessuno, ma che 
sembravano ora acquistare una nuova e 
spaventosa realtà, espresse ad alta voce nel mezzo 
dell’assemblea; ognuno cercava di evitare lo sguardo 
degli altri uomini e delle altre donne, e soprattutto 
di Federico; Clotildo guardava accigliato il fuoco 
che scoppiettava nel camino, Maria sembrava, 
cercare con gli occhi fieri nelle facce della gente 
dell’assemblea la forza per parlare. A Paolina 
quel silenzio procurava un dolore fìsico e le 
sembrava di provare un ingiusto rancore verso 
colui che l’aveva provocato; cominciò a parlare , 
rivolgendosi a Federico ed a tutti nello stesso 
tempo. 

“Questa domanda ce la siamo già posta dieci anni 
fa, quando il freddo, la neve e il gelo presero 
definitivamente il sopravvento sulla nostra terra, 
distruggendoci le coltivazioni e riducendoci nello 
stato attuale: allora decidemmo di costruire le 
serre sotterranee e tutto il resto, allora decidemmo 
di lottare tutti insieme contro questo lungo inverno, 
di cui certo non potremo vedere la fine, ma questo 
lo sapevamo anche allora e se la decisione di 
continuare la lotta è stata buona allora, perché non 
deve più esserla ora? Maria ci ha parlato delle genti 
di un’altra glaciazione, che affrontarono il loro 
lungo inverno quasi nudi e scalzi, dentro caverne 
piene di fumo e certo più fredde delle nostre case, 
e soprattutto disuniti fra di loro, mentre noi 
conduciamo ‘insieme’ questa nostra lotta e sapete 
tutti quanto l’unione di molte menti e di molti 
corpi possa fare in più rispetto ad una sola mente 
e ad un solo corpo. Se avessimo anche solo un 
altro mese o un altro giorno di vita sicura, io, per 
quel solo mese e per quell’unico giorno, vorrei 
continuare a lottare perla vita della comunità, 
insieme alla comunità tutta”. 

Paolina aveva parlato in fretta, il suo viso era 
arrossato per la foga del breve discorso e negli 
occhi azzurri si rispecchiavano le faville del 
focolare; smise di parlare quasi aH’improwiso e 
tutti la guardavano aspettandosi che dicesse 
ancora qualcosa, ma i suoi interventi erano sempre 
piuttosto brevi, perché la lunga solitudine 
l’aveva abituata a parlare poco e ad essere 
essenziale nei suoi discorsi. 

“Ma per quale scopo? Per quale scopo? ” —la voce 
di Federico sembrava adesso più calma, ma sempre 
disperatamente stridula. 

“Voglio dirtelo io lo scopo, come già lo dissi dieci 
anni fa, quando prendemmo la decisione che ha 
ricordato Paolina, e tutti furono d’accordo con 
me allora e credo che anche oggi sia così” — aveva 
parlato Giuseppe Neche, un contadino ormai 
sulla sessantina, con i capelli e i baffi 
completamente bianchi, che da giovane era stato 
un paio di volte in galera, per aver occupato delle 
terre, insieme ad altri contadini e contadine di 
Lesaga. - “Una ventina d’anni fa, quando tu non 
eri ancora nato, giravano qui attorno degli uomini 
vestiti di nero, che si chiamavano preti e che 
venivano ogni domenica davanti alle nostre case e 
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predicavano ‘la parola del Signore’ a chi dava loro 
cibo o moneta”. 

Federico, a cui era principalmente diretto il 
discorso di Giuseppe, ascoltava con l’interesse che 
tutti i giovani al di sotto dei vent’anni nutrivano 
per tutto ciò che riguardava la vita a Lesaga, in 
Italia e sull’intero pianeta prima del lungo inverno. 

“Questi preti dicevano che non dovevamo 
preoccuparci dei bisogni materiali, perché la vita 
su questa terra era tanto breve, in confronto a 
quella eterna che ci aspettava dopo la morte, e che 
anzi la morte era stata creata dal ‘Signore’ proprio 
per farci essere tutti uguali, ricchi e poveri, dato 
che ad essa nessuno può sfuggire. Ma quante volte 
abbiamo visto persone ricche tornare grasse e 
rosee da lontanissime cliniche, dove il denaro 
guariva i mah per noialtri ‘incurabili’ e ripuliva 
dalle rughe le loro facce, già vecchie quando noi 
eravamo giovani: anche la vecchiaia e là morte 
davanti al denaro indietreggiavano. E questo 
fottutissimo lungo inverno non ha fatto che 
confermare quanto già sapevamo bene: loro si 
rosolano in Africa e noi qui a crepare di freddo e 
fra poco forse anche di fame. Ma non dobbiamo 
dargliela vinta: questa nostra lotta contro il lungo 
inverno è pur sempre la vecchia lotta di classe 
contro il nemico di sempre e solo la morte potrà 
impedirmi di continuarla; ogni nostro giorno di 
sopravvivenza è un simbolico pugno in faccia dato 
alla prepotenza di chi ha sempre potuto comprare 
tutto, anche la propria e l’altrui vita”. 

Tutta l’assemblea assentiva con la testa alle parole 
di Giuseppe, Federico continuava a guardare il viso 
del vecchio, anche dopo che costui aveva smesso di 
parlare. 

“Dovresti parlarci più spesso di com’era la vita 
‘ prima’ ”, — disse Gianna Pierri, una ragazza sui 
vent’anni, dagli occhi e dai capelli nerissimi, che 
lavorava nella squadra riscaldamento - “ne 
sappiamo tanto poco, è come se fossero passati 
dei secoli e non solo vent’anni dal tempo delle 
stagioni. Per noi giovani non esiste e non è mai 
esistita che questa unica stagione e fra qualche 
anno ancora, quando la vostra generazione non ci 
sarà più, se noi saremo ancora in vita, non 
ricorderemo nemmeno più che esisteva un giorno 
su queste terre qualcosa di diverso dal ghiaccio e 
dalla neve, che esistevano la ricchezza e la miseria, 
il denaro ed i padroni, gli aeroplani e le 
automobili”. 

“Hai ragione, Gianna” — disse Maria, 
raccogliendo il rimprovero della ragazza — “ma 
c’è sempre stato tanto poco tempo da dedicare ai 
ricordi del passato, nonostante queste nostre notti 
siano tanto lunghe, che sembrano non finire mai: 
abbiamo e stiamo tuttora dedicando tutto il 
nostro tempo al lavoro ed alla ricerca dei mezzi 
più efficienti e più adatti a farci sopravvivere 
giorno per giorno; quello che tu hai detto è molto 
importante e c’è anche un’altra cosa poi: per voi, 
al di sotto o sui vent’anni, il mondo è sempre 
stato confinato a Lesaga e non sapete nulla 
dell’Italia e degli altri paesi del mondo, come 
purtroppo non ne sappiamo più niente anche noi, 
da quando strade ed aereoporti, radio e televisione 
hanno praticamente smesso di esistere, essendo 
stato tutto ricoperto dalla neve e dal gelo, Anche 
di tutto questo dovremmo parlare con voi...”. 

“Si, dobbiamo parlarne.” - interruppe Federico 
con enfasi, staccando il busto dalla spalliera della 
sedia e curvandosi in avanti verso Maria. “Ciò che 
ha detto Giuseppe ha un senso anche per me, che 
pur non ho conosciuto i padroni e le loro 
ingiustizie di persona, e non può non spronare alla 
lotta contro la morte chiunque abbia la mia età o 
anche meno”. 

Maria assentì sorridendo alle parole di Federico 
e, con la sua bella voce calma, continuò: “Io 
penso che questi colloqui saranno molto facilitati 
quando, seguendo il consiglio del compagno 
Francesco Lordino e della squadra di ricerca tutta 


abiteremo in comune nelle stesse case, senza dover 
faticare più tanto per riunirci. Io anzi propongo, 
a questo proposito, di cominciare al più presto a 
trasportare nelle case più grandi i vari mobili e 1’ 
altra roba, in modo da riuscire fra una settimana 
circa a trasferirci nei posti decisi”. 

“Una settimana è un periodo ragionevole” — 
disse Francesco — “ma bisogna ora formare un 
comitato, che scelga le case adatte allo scopo e 
dobbiamo decidere tutti insieme i vari 
raggruppamenti.” 

Tutta l’assemblea fu d’accordo con Francesco e 
Maria, venne formato il comitato per la scelta delle 
delle case e si formarono gli abbozzi dei vari 
raggruppamenti; si riparlò anche degli altri 
problemi affrontati all’inizio dell’assemblea; 
alcuni vennero risolti in parte, altri molto gravi 
restarono aperti e se ne sarebbe ridiscusso il 
giovedì seguente. Erano circa le quattro del 
mattino ed il cielo era scuro come a mezzanotte 
e la neve scendeva più fitta che mai, quando 1’ 
assemblea si sciolse: tutti i partecipanti e le 
partecipanti si rinfoderarono nei loro pesantissimi 
indumenti e si spinsero per la campagna, che la 
neve rendeva stranamente fosforescente; Clotildo 
non rientrò in casa prima che l’ultimo fosse uscito 
fuori vista, per un’antica cortesia contadina, cui 
nemmeno il freddo mortale delle notti del lungo 
inverno lo faceva mai rinunciare. Paolina 
camminava, affondando nella neve fino ai 
ginocchi gli stivaloni neri, in compagnia di 
Rolando Parla, un uomo sulla cinquantina dai 
foltissimi e lanosi cappelli rossicci, che, in barba 
al suo cognome, raramente apriva bocca e che 
faceva parte della stessa squadra dei boschi di 
Paolina, e di Espagna Petitesi, anch’essa della 
squadra dei boschi, che sembrava sfidare la notte 
ed il gelo con il suo passo svelto, cui perfino 
Paolina faceva un po’ di fatica a tenere dietro. 

Quando arrivarono vicino alla casa di Espagna, 
ella disse a Paolina di aspettarla un momento lì 
davanti, perché aveva da consegnarle qualcosa; 
Paolina non riusciva ad immaginare di cosa mai 
potesse trattarsi e si sentiva piuttosto incuriosita. 
Anche Rolando si era fermato, ad aspettare 
Paolina. 

Espagna usci dalla casa ridendo, col suo passo 
agile e la figura ancora giovanile: “La nostra cagna 
ha figliato un mese fa e Giuliena ha deciso che 
questa cagnetta toccava a te, perché ti somiglia, 
cosi almeno ha detto lei; io non so in cosa ti 
somigli,” — aggiunse, ridendo di cuore — “ma se 
lo dice mia figlia, puoi star sicura che è vero; e poi 
si sa che nella fanciullezza esiste un sesto senso, 
che fa comunicare con le bestie”. 

Espagna mise fra le braccia di Paolina un 
animaletto caldo, avvolto in una ruvida stoffa 
scura, e si affrettò a rientrare in casa; prima di 
salutare, aggiunse in fretta: “E’ una femmina e si 
chiama Pi ”. 

“Che strano nome” —disse Paolina, ancora 
stupita per la sorpresa. 

“Lo ha scelto Giuliena e dice che alla cagnetta 
piace. Buonanotte a voi due.” - disse, chiudendo 
la porta. 

“E pensare che avevo deciso di non voler più una 
bestiola con me” — disse Paolina, sorridendo e 
scuotendo la testa, dopo che ebbero camminato 
un po’. 

Rolando non rispose e continuò a camminare, 
guardando davanti a sè, con la testa leggermente 
rivolta in alto e le mani sprofondate nelle tasche. 
Camminarono ancora un po’ in silenzio, 
ascoltando il soffocato rumore dei loro faticosi 
passi sulla neve; poi, come borbottando fra sé e 
sé, Rolando cominciò a parlare, sempre 
guardando davanti a sè. 

“La scorsa notte ho sognato che stavo arando la 
terra vicino a casa mia, col trattore rosso che 4 
avevamo alla cooperativa, e che il mio povero 
nonno veniva verso di me con un canestro pieno 


di mele verdi; si era in settembre e le ombre degli 
olmi erano larghe e tonde, sotto il sole del primo 
pomeriggio. Il nonno mi diceva qualcosa e rideva, 
ma il rumore del trattore mi impediva di sentire 
le sue parole. E’ stato uno strano sogno, perché 
mi sembrava tutto reale e solido, non come gli 
altri sogni, che sono pazzi, senza fondamenta. Ma 
i sogni sono tutti pazzi, in fondo”.— fini scuotendo 
la testa e chiudendo gli occhi, già piccolo e un po’ 
a mandorla. 

“Questo sogno ti ha colpito, perché ti è Sembrato 
di vivere una giornata qualunque del tempo delle 
stagioni, quando lavoravamo al ritmo della terra 
e della luna. Io purtroppo non riesco a sognare 
che questa neve.” 

Paolina strinse più forte a sé la cagnetta, che 
non dava altro segno di vita all’infuori del calore 
che da lei emanava; il sogno di Rolando l’aveva 
commossa e sapeva che così era stato anche per 
lui. Non parlarono più finché non arrivarono 
alla casa di Paolina, dove si diedero la buonanotte, 
come ogni altra volta, dopo aver fatto la strada 
insieme. 

Paolina entrò rabbrividendo nella casa 
freddissima, accese in fretta una candela e si mise 
a guardare e ad accarezzare la piccola Pi, che 
aveva posato sul letto: la cagnetta era piccola e 
grassottella, il pelo era nero e irto, con macchie 
color miele sulle quattro zampe, sul muso e sugli 
occhioni castani, che guardavano con amicizia il 
viso di Paolina. 

“I tuoi occhi sono del colore dei miei capelli^ 
forse per questo Giuliena dice che mi somigli”. — 
disse sorridendo e parlando piano alla cagnetta, 
che muoveva la coda, contenta delle parole e delle 
carezze. Paolina non si era nemmeno tolta gli 
stivali per la curiosità di conoscere la sua nuova 
compagna e si affrettò quindi a toglierli e a 
metterli da parte; poi ebbe come un’idea 
improvvisa, si avvicinò al cassetto del grande 
tavolo di legno e ne trasse fuori un vecchio 
quaderno ingiallito, su cui faceva i conti e segnava 
le date e gli avvenimenti importanti della sua vita 
e della comunità, ed un tozzo mozzicone rosso di 
matita. Si sedette al tavolo e scrisse, con la sua 
grafìa dalle forme grandi e arrotondate, bagnando 
prima la punta della matita con un po’ di saliva: 
“Venerdì’ 27 aprile 2158. Questa mattina ho 
avuto da Espagna Petitesi e dalla sua bambina 
Giuliena la cagnetta Pi, dell’età di un mese. Ne 
sono contenta”. 

Rinchiuse il quaderno e lo rimise nel cassetto, 
insieme alla matita. Si avvicinò, come tutte le 
sere, alla finestra e guardò la neve scendere, con 
la consueta tragica vitalità, nel buio della 
campagna: per quanti milioni di anni ancora 
sarebbe scesa? Rinchiuse lo sportello, spense la 
candela sul tavolo e si ficcò nel letto col solito 
cappotto addosso, mettendo accanto a sé, sotto 
le coperte, la piccola Pi. 

“Ma quando sarai cresciuta, dovrai imparare a 
dormire sul letto, vicino ai miei piedi, altrimenti 
qui non ci entreremo in due” — le disse, 
accarezzandole la testolina. Pi le si strinse più 
vicino e le mise il capo sotto il mento. 

Paolina si mise a ripensare un po’ all’assemblea 
ed alle decisioni che erano state prese: la sua casa, 
grande, ma diffìcile da scaldare, era stata scelta 
come magazzino di deposito alimentare e lei vi 
sarebbe rimasta da sola, come sempre; non le 
era affatto dispiaciuto, perché era ormai abituata 
a stare sola. E poi sola non lo era più, pensò 
ricordando la piccola Pi, che col fiato le scaldava 
piacevolmente il collo. Si copri la testa con le 
coperte e, stanca della faticosa giornata e della 
lunga nottata, si addormentò quasi subito, mentre 
le balzava davanti agli occhi l’immagine di Vanna, 
che correva felice e scodinzolante fra delle alte 
erbe verdi, vicino al vecchio stagno, prima o dopo 
un interminabile lungo inverno. 
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RECENSIONI 

Firn 

LA MACCHINA NERA 
Titolo originale: “The car”. 


Regia: Elliot Silverstein. Sceneggiature: Dennis Shryack, Michael 
Butler e Lane Siate. Interpreti: James Brolin, Kathleen Lloyd, John 
Marley, Elizabeth Thompson. 

USA 77 

Basta un niente per sconvolgere la sonnacchiosa, pigra, opulenta provincia 
americana: figuriamoci poi se si tratta di un demone al volante! Questa l'idea 
per nulla originale, alla base del film di Silverstein: road-movie classico che 
affonda le sue radici in "Easy Rider" e deve molto di più a "Duel" di Spielberg 
di cui non ha però né lo spessore, né l'inventiva, né la suspence. 

Tra indiani incredibili del tutto integrati nella società dell'uomo bianco 
(fanno addirittura i poliziotti e sembrano felici), lo sceriffo paternalista e 
dedito alla protezione degli oppressi, la maestrina vispa e saltellante, i bambini 
tanti e grassottelli, ovverossia tutta l'accozzaglia dei luoghi comuni più triti, 
la pellicola scivola lentamente (purtroppo) verso lo scontato finale in cui i 
cattivi si redimono e il vero "diverso" (il demonio, in questo caso), viene 
distrutto. Ma sarà poi vero? 

Il film non aggiunge niente di nuovo a quanto già detto e visto e risulta 
anche abbastanza noioso: la metafora sul potere (simboleggiato dalla macchina) 
che colpisce ciecamente buonie cattivi è troppo ambigua e trasparente per i 
incidere veramente. 

Silverstein non fa o non osa fare i conti con la violenza già insita nella 
comunità americana conservatrice e bigotta. In fondo il potere della macchina 
altro non trae origine se non dagli abitanti stessi del paese, in una sorta di 
circolo vizioso di cui non si scorge la fine. 

Come sembra accorgersi nel finale del film lo stesso protagonista che chiude 
con la nefasta battuta: "Ma sarà proprio finita? ". Visto il film non possiamo 
che rispondere "Speriamo proprio di si". 


GUERRA SPAZIALE 

Regia: Jun Fukuda. Interpreti: Kensaku Morita, Yuko Asano, 

Masaya Oki, Ryo Ikebe. Effetti speciali: Teruyoshi Nakano. 
GIAPPONE 78. 

Presentato dalla pubblicità nostrana come "la risposta dell'Oriente a Guerre 
Stellari", nulla o quasi nulla ha da spartire con il film di Lucas, se non il titolo 
(?) e il fatto di risultare meno noioso. 

Dignitoso prodotto della premiata casa Toho Corporation, il film è un 
piccolo "classico" del genere: occorrerebbe un lungo discorso sul cinema classico 
giapponese di fantascienza, che ci ripromettiamo di fare presto. 

Muovendosi su una trama alquanto scontata, l'invasione di alieni che 
acquistano sembianze umane, la pellicola^che non pretende dignità artistica, 
riesce comunque a divertire, grazie all'ingegnosa artigianale abilità dei tecnici 
giapponesi degli effetti speciali che, in evidentissima economia, riescono a 
ottenere spesso risultati imprevedibili. 

Al catastrofismo, di cui i giapponesi sono maestri con scene di immani 
distruzioni di modellini di città e simili, si aggiunge un sapore tutto orientale 
nella realizzazione della lunga battaglia finale tra l'Imperatore delle Galassie 
e i terrestri: le astronavi sono a forma di vascelli romani con tanto di remi, 
azionati dal motore atomico, e testa di drago a prua. 

I nostri vinceranno evidentemente, ma con il suicidio volontario dell' 
ammiraglio capo della flotta terrestre: e anche questo ci ricorda atti simili 
compiuti in ben altre battaglie dai giapponesi e sta a significare forse un passato 
con cui non si sono chiusi tutti i conti. 

A metà tra fantasy e science-fiction, un divertimento assicurato per grandi e 
piccoli. 

CAPRICORN ONE 

II giorno stesso della chiusura in tipografìa di questo numero della 
rivista, a recensioni cinematografiche già consegnate, ci è capitato di 
andare a vedere CAPRICORN ONE, pellicola USA a colori di quest’ 
anno, firmata da Peter Hyams. Ai compagni della redazione che lo 
hanno visto è piaciuto moltissimo. C’è una tensione narrativa, studio 
dei personaggi, una fotografìa netta e sicura, recitazione misurata, il 
tutto a servizio di una storia ben congegnata e con parecchi risvolti: 
attraverso il racconto della truffa più colossale della storia della NASA 
(che mostra sulle TV di tutto il mondo le immagini di tre astronauti 
mai partiti come se arrivassero in diretta da Marte) e del successivo 
smascheramento, Hyams ci parla dei mass media , del potere, della 

sua cretineria e della sua brutalità. Ma non c’è il tempo né lo spazio 
per fare una vera recensione. Andatelo a vedere. Ne parleremo più 
a lungo sul prossimo numero. 
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Ira milo, scienza 
e religione 
il sogno americano 
rincula universale 

GUALTIERO PIRONI 


Abbiamo ricevuto molte esortazioni ad occuparci di due film come Guerre stellari e Incontri ravvicinati del terzo tipo. Ma non e facile 
‘ sfuggire ai due opposti scogli di un atteggiamento puramente moralistico o di un facile commento sul piano estetico o tecnico, atteggiamenti 
troppo diffusi anche a sinistra. Preferiamo perdo presentare ai nostri lettori questa circostanziata analisi di Gualtiero Pironi, già apparsa sulla 
rivista Oneforum, perché ha il pregio, a nostro parere, di affrontare la questione dal punto di vista che piu ci interessa: quello cioè di una 
indagine sul significato di questi due film nel momento storico attuale. Invitiamo tutti i nostri lettori ad intervenire su queste questioni. 


L’industria cinematografica americana, specializzata da sempre in 
superproduzioni, sembra aver messo definitivamente a punto il nuovo prodotto 
cinematografico degli anni ’80, il megafilm tipo Guerre stellari e Incontro 
ravvicinati del terzo tipo. L’ultimo film di Steven Spielberg (ventinove anni e 
cinque film all’attivo: Duel, Sugarland Express, Joss, Lo squalo , i precedenti), 
nella logica del pieno impiego della struttura produttivo-distributiva USA, 
succede a Guerre stellari con rapidità tale da non lasciare al pubblico mondiale 
neppure il tempo di rilassarsi dopo la tensione dell’attesa per la favola galattica 
di George Lucas. 

Poiché il fenomeno è (nella sua apparente semplicità) molto complesso e 
carico di implicazioni che trascendono il fatto puramente cinematografico, 
vale la pena di spenderci sopra ancora qualche parola. 

Il senso e la portata di operazioni tipo Guerre stellari e Incontri ravvicinati 
va bene al di là delle intenzioni commerciali di produzioni in apparenza 
analoghe della prima metà degli anni settanta. 

Film come L 'esorcista, Il padrino, Inferno di cristallo, Lo squalo , pur 
anticipando molte delle caratteristiche del nuovo prodotto (forte impegno 
finanziario, studio approfondito di tutti i particolari dell’operazione 
commerciale, efficacissimo battage pubblicitario, sostegno collaterale offerto 
dal lancio sul mercato di oggetti ispirati al film, Scripts smaliziati e sottoposti 
a tutte le verifiche, troupe mastodontiche, grande qualità degli effetti speciali, 
regista di sicuro talento) non presentano, perlomeno allo stesso grado, 
l’intenzione imperialistico-culturale e lo spirito di rapina (tradotto anche in 
campo editoriale con l’uscita contemporanea delle sceneggiature romanzate) 
di Guerre stellari e Incontri ravvicinati. 

Le superproduzioni USA dei primi anni Settanta avevano il carattere 
internazionale che è connaturale al cinema americano; puntavano però ancora 
troppo su un sistema di attese e risposte studiato su una realtà psico-sociale 
localizzata, e in particolare sulla tendenza irrazionalistica della società 
nordamericana. 

Questo spiega, ad esempio, la tiepida risposta psicologica del pubblico 
europeo a stimoli che - a quanto si dice - avevano provocato nel pubblico 
USA reazioni nevrotiche di vario tipo durante la proiezione di L esorcista o 
Lo squalo. 

Il prodotto era ben studiato (basta guardare alle classifiche degli incassi) ma 
ancora da perfezionare. 

Molte delle reazioni negative del pubblico europeo (un mercato fondamentale 
per il cinema USA) dipendevano dalla scostante reazionarietà e artificiosità del 
contesto (in Europa abbondano i tonni, non gli squali e nel ’74 tirava poca 
aria di demonio, nonostante le opinioni vaticane). 

Il prodotto andava pertanto sgrossato, sfumando la chiarezza della posizione 
ideologica e diluendo in un sapiente mélange di tutti gli stereotipi del cinema 
e dell’immaginario universale la partigianeria politica dell’assunto. 


Ci penserà George Lucas con Guerre stellari ad equilibrare definitivamente 
tutte le componenti del prodotto, trasferendogli uno schema narrativo e un 
linguaggio sapientemente sovranazionale. 

Il tocco di grazia uscito dalla bacchetta magica di Lucas sta nel recupero del 
valore assoluto e universale (perché traducibile in tutti i sistemi culturali) del 
mito e nel suo inserimento nell’unica struttura narrativa anch’essa universale 
e traducibile, quella della favola. 

Ma prima della scoperta della favola, galattica nella finzione ma planetaria 
nell’intenzione, doveva compiersi l’esperienza dei King Kong , l’anello di 
congiunzione tra il superspettacolo anni ’70 e il megafilm anni ’80. 

Il remake di De Laurentiis-Guellarmin è il primo superfilm a dimensionarsi 
programmaticamente sulla più sottile ambiguità ideologica. 

Dubbi sulfantropocentrismo, come proposta di un diverso rapporto 
dell’uomo col pianeta, si sposano, senza apparente stridore, ad una 
concezione quanto mai reazionaria dell’istanza religiosa, dell’evoluzione, 
della sostanza storica. 

Anello di congiunzione, ancora, perché a costituire il cuore del film regista 
e produttore hanno messo il mito, anticipando una delle dimensioni 
fondamentali del megafilm, la mitologia aggiornata (in King Kong sul piano 
dell’eros dalla metafora sull’inibizione sessuale). 

Ma è Guerre stellari a canonizzare la latente ambiguità di tutto il cinema 
USA, e in modo particolare delle produzioni ad alto budget, offrendosi come 
un fiore; all’occhiello della penetrazione ideologica USA in tutto il mondo. 

Anche se la_scelta del superspettacolo con mediazioni culturali universali e 
pasticcio gastronomico di tutte le più epidermiche tensioni psicologiche e 
iscrizióni metafisiche è precedente al film (sorreggeva già produzione come 
L esorcista e Lo squalo), Guerre stellari e Incontri ravvicinati mettono in 
campo ; sovrapposti alla grande corrente del mito, fattori sociologici 
psicologici religiosi, così ambigui e diversificati, da offrirsi come una delle 
più solide teste di ponte dell’ideologia e del commercio USA in tutto il 
mondo civile. 

Guerre stellari e Incontri ravvicinati tra i tanti materiali/miti cui fanno ricorso 
richiamano anche molte delle più.appariscenti e immediate figure della 
tradizione cristiana. 

Ben (Obi-Van) Kenobe, il cavaliere dell’ordine di Jedi, ultimo detentore 
della Forza, introduce in Guerre stellari una dimensione religiosa che fa 
esplicito riferimento alla figura del messia per disporsi a trasmettere la 
“buona novella” cosmica e reazionaria della Galassia. La Forza stessa, gran 
principio superiore del film, è strettamente imparentata col concetto 
cristiano di Grazia. 

Spielberg, tra i molti segni della mitologia sacra cui fa ricorso, piazza in 
Incontri ravvicinati un concetto equivalente, dimensionando la discesa degli 
Alieni sulle cadenze della “scena primaria” per eccellenza della mistica 
cristiana, la discesa dal cielo del Figlio per opera dello Spirito Santo. 





IL SOGNO AMERICANO / 21 


COME SI CAPITALIZZANO I SOTTOPRODOTTI 
DELLO SVILUPPO TECNOLOGICO 

Il ricorso a questo materiale mistico-religioso (universalizzato da figure 
comuni a quasi tutte le religioni, come quella del “messia” o di un concetto 
ancor più universale, come l’opposizione Bene/Male) non è però una novità 
dei film di Lucas e Spielberg. Appare già, anche se non come puro strumento 
di spettacolo e di mediazione culturale, a partire da L 'esorcista. 

Il film di Friedkin si ispirò chiaramente al momento psicologico e culturale 
di una società che a cavallo degli anni Sessanta stava facendo i conti con il 
mito di una scienza che aveva superato (nella direzione del potere) la misura 
dell’uomo senza risolvergli i problemi e perciò rotto l’incantesimo del mito 
stesso (dato che il mito svanisce non solo quando si giunge all’effettivo 
controllo delle forze in gioco nel mito ma anche quando esso non serve più, 
a livello immaginativo, a esorcizzare le forze negative e misteriose in cui è la 
sua origine). 

Lo sviluppo della scienza, sottraendo gran parte del misterioso alle forze 
della natura, ha indebolito l’incidenza psicologica e filosofica del religioso e 
del divino sull’uomo tecnologico delle società a sviluppo industriale avanzato. 

Per di più questo stesso progresso scientifico, forzato in una direzione 
puramente tecnologica (e di potere), ha anche azzerato la sua carica mitica, 
lasciandosi pertanto dietro vuoti psicologici ed esistenziali, vere e proprie 
“mancanze”, in cui è l’origine del ritorno di grandi masse, specialmente negli 
USA, verso il magico e l’irrazionale: o il mito negativo di una forza oscura e 
naturale che da sempre e inevitabilmente governa il mondo. 

E’ in una situazione storico-politico/culturale che vede da una parte 
azzerarsi l’attrazione verso una mitologia positiva (della scienza, della 
economia, della politica) e dall’altra crescere l’attenzione per i sottoprodotti 
dello sviluppo tecnologico e scientifico che si sistema un’operazione politico¬ 
culturale quale L 'esorcista. 

Ed è proprio a partire da L'esorcista che la produzione cinematografica USA si 
impegna a carte scoperte e senza risparmio di mezzi in un progetto di 
capitalizzazione dei sottoprodotti dello sviluppo tecnologico: l’insicurezza e 
l’angoscia. 

Sugli schermi di tutto il mondo, sapientemente illuminati da storie costruite 
ad arte, angoscia e insicurezza vengono sottratte alle loro vere origini e deviate 
verso il responsabile più facile e capiente : la natura e le sue forze oscure. 

Si può ben dunque svalutare la scienza - come fa L 'esorcista - se questo 
può servire ad allentare l’attenzione verso le vere cause del disagio e del 
turbamento psichico, e recuperare l’uomo alla fiducia nell’unico potere che 
abbia le qualità per opporsi, sempre, all’irrazionale negativo: quello di cui è 
depositaria la chiesa e i suoi pastori di Roma. 

La scienza ha fatto vacillare la fede? Bene, sia la scienza a pagare il prezzo 
per la sua rivalutazione. 

Ecco dunque che la scienza si dichiara impotente nel film di Fiedkin ad 
affrontare quella forza misteriosa e metastorica che è nel mondo (secondo il 
Film); la scienza deve abdicare nel paleontologo di Lo squalo ad una mistica 
scientista per sconfiggere ancora una forza/risposta della natura; la scienza 
e ia ragione devono ammettere in King Kong la necessità di un ordinatore non 
umano dell’evoluzione e del sistema sociale. 

VERSO UN NUOVO EQUILIBRIO CULTURALE 

Se L 'esorcista segna il connubio di Capitale e Chiesa nel tentativo di 
rispondere all’angoscia e alle “mancanze” diffuse per rinsaldare il reciproco 
potere, ed ha quindi più una sostanza politica che religiosa, il King Kong di 
De Laurentis agisce sulla sostanza religiosa per recuperare la sacralità di un 
mito che si oppone al progresso e al materialismo del mondo moderno. 

Il suo equilibrio culturale King Kong lo raggiunge — anticipando in questo 
Guerre stellari e Incontri ravvicinati — proprio sottraendo la componente 
religiosa all’attenzione politica, per. riversarla nella dimensione di un mito 
laico e pagano. 

Anche Lo squalo dispone di una dimensione mitica dislocata nel film dal 
tema delle fauci (Jaws appunto, come il titolo originale del film), ovvero 
dal corrispondente mito dell’inghiottimento del serpente. 

Ma si tratta di un mito monco. Con la precisa funzione di esorcizzare la 
paura per una forza della natura incontrollata (ovvero per l’insaziabilità del 
profitto), il mito de Lo squalo è però privo di rituale. 

King Kong fa invece del mito rivisitato (il duplice mito della Bella e la 
Bestia, e del King Kong cinematografico) la sua ragione di essere, esaltandone 
il rituale. 

Il triplice movimento del film si realizza proprio sulla rappresentazione del 
rituale: il rito sacrificale degli Indios, il rito erotico di Kong e Jessica Lange, il 
il rito dello spettacolo costruito su Kong a New York. 

Strumento di tensione psicologica in Lo squalo , occasione di spettacolo in 
King Kong ; il mito, tramite il rituale dello schermo, offre a Guerre stellari e 
Incontri ravvicinati la possibilità di operare la più larga mediazione culturale. 

Questo rituale dello schermo necessità però, per compiersi, di una diegesi 
fortemente organizzata su stereotipi e una struttura interna che sia meno 
sottoposta del mito al triplice criterio della coerenza logica, dell’ortodossia 
religiosa, e della pressione collettiva (e che quindi abbia la possibilità di 


realizzarsi sullo schermo stesso). 

Lucas organizza di conseguenza Guerre stellari sullo schema e la logica del 
racconto fiabesco (cioè di un mito in miniatura), mentre Spielberg attualizza 
nella sospensione della “science fiction” il mito sintetico e raffinato della 
Provvidenza cosmica. 

La favola di Lucas utilizza 17 delle 31 funzioni (1) del catalogo di Vladimir 
J.A. PROPP (2), per mezzo delle quali è possibile ricostruire a posteriori il 
film. 

Dopo la descrizione della “situazione iniziale” (determinazione spazio¬ 
temporale: un’altra Era, un’altra Galassia; parte preparatoria: il riassunto della 
situazione della Galassia) un personaggio si allontana (3) (principessa Laia 
Organa) e questo allontanamento (che può essere un rapimento) dà origine 
ad una sciagura o ad una “mancanza " (il pericolo per il pianeta/i piani anti 
Morte Nera). 

Compare un antagonista (Lord Dath Vader e Grand Moff Tarkin) che tenta 
di impadronirsi dei suoi avere (i piani). La sciagura e resa nota (dai due robot) 
Ci si rivolge all 'eroe (Luke Sky walker). L eroe acconsente. L 'eroe abbandona 
la casa. L eroe incontra un donatore (Ben Kenobe), che lo mette alla prova , 
preparandolo al conseguimento di un mezzo o aiutante magico (la spada-laser). 
Il mezzo magico perviene in possesso dell eroe. L'eroe si trasferisce sul luogo 
in cui si trova l oggetto della sua ricerca (il pianeta della Morte). L eroe e 
l'antagonista ingaggiano direttamente la lotta. L antagonista e vinto. E ' 
rimossa la sciagura o la “mancanza "iniziale. L 'eroe ritorna e riceve la 
ricompensa finale. 

La space opera di Lucas, come tutte le favole (e i miti), fa poi un uso 
frequente del raddoppio, triplicazione, quadruplicazione, di una stessa 
sequenza narrativa, con la precisa funzione di rendere manifesti e 
comprensibili la struttura e il contenuto della favola (o del mito). 

Il trasferimento dell’azione su diversi scenari (ripetuto con significato 
identico su diversi personaggi) e la lotta (con sostituzione del protagonista 
e aggregazione di nuovi personaggi) sono le principali unità strutturali del 
racconto di Lucas. 

Queste due unità si compongono in una sequenza costante: trasferimento 
del protagonista in un luogo nuovo — lotta-sconfìtta temporanea dell’eroe — 
intervento del salvatore, che si unisce ai protagonisti dell’unità precedente e 
assieme a loro si trasferisce per ripetere la catena: movimento, lotta, 
sconfìtta, comparsa del salvatore, movimento, etc. 

L’ordine di coinvolgimento è: Principessa, i due robot, Luke, Kenobe, Han 
Solo. 

Ad ogni ripetizione il gruppo si infoltisce realizzando le condizioni per la 
vittoria finale (e temporanea) sul Male. 

Anche Incontri ravvicinati fa uso di un analogo modo di procedere della 
narrazione, con una sequenza fissa che si sviluppa su due piani paralleli e più 
personaggi. Folgorazione — mancanza-fede-sete di conoscenza — abbandono 
della casa — trasferimento-rimozione della mancanza e soddisfazione della 
sete. ~ 
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Roy Neary, folgorato (come Saul sulla via di Damasco) dalla luce degli Ufo, 
inizia la sua ossessiva ricerca di una risposta alla “mancanza” in lui generata. 
Guidato da un’immagine che gli extraterrestri gli fanno sorgere dall’inconscio 
(il riferimento a King Kong è evidente) e che presto (tramite il gran mediato¬ 
re TV, nuovo Arcangelo della comunicazione divina) si identificherà con la 
Torre del Diavolo, Roy, “lasciatala casa, la moglie e i figli”, salirà (come 
Mosè) al Sinai del Wyoming verso il “rendez-vous” con la parola degli Alieni. 
Qui troverà la risposta più bella alla sua fede, e con pochi altri eletti se ne 
andrà tra gli spazi, probabilmente ad un corso di teologia aggiornata. 

Jillian Guiler, pure folgorata , (come Abramo) è messa alla prova con il 
rapimento del figlio. Imbeccata dalla stessa immagine, segue Roy sulla 
montagna dove, trasportata dal solito “nuvolone”, scenderà l’astronave- 
madre a depositare il nuovo messia dello spazio e a gratificare, con l’amorosa 
restituzione del figlio, la fede di Jillian. 

Ma sulla Torre del Diavolo è anche arrivato, seguendo un percorso parallelo 
(il piano tecnologico del film, complementare di quello mistico dei protagonisti 
protagonisti), tutto il baraccone del progetto “Mayflower”, guidato dallo 
scienziato francese Claude Lacombe (Francois Truffaut) che, utilizzando i 
• ritmi musicali delle preghiere indù, riesce a stabilire il contatto con gli 
extraterrestri. 

LO SCHERMO RECUPERA IL MITO ALLA TECNOLOGIA 

Incontri ravvicinati non ha una stringente struttura mitica; è piuttosto una 
rincorsa al mito, che si realizza sottoponendo ad una serie di trasformazioni 
successive i “mitemi” della tradizione cristiana e tutto il bagaglio delle “scene 
primarie” dell’immaginazione letteraria e cinematografica americana. 

Le unità mitiche che vengono sottoposte alla trasformazione (in direzione 
tecnologica) appartengono alla più epidermica “effettistica” della mitologia 
sacra. 

Abramo, Mosé, Saul, la montagna come luogo di ascesi, la luce che discende 
come lo spirito santo, gesticolazione rituale, volti estatici di santi, 
folgorazioni. Fede, Grazia, segni ricorrenti del simbolismo cristiano (il 
numero dodici, i colombi) la babele linguistica, e per concludere il “rendez- 
vous” pasquale con l’Alieno che scende benedicente e crocifìsso. 

Anche la logica significante del mito è pienamente sfruttata, qui come del 
resto in Guerre stellari. 

Il valore intrinseco attribuito ad un mito dipende dal fatto che gli 
avvenimenti di cui parla e che si ritiene debbano svolgersi in un certo 
momento (“tanto tempo fa” nel mito arcaico; “oggi o domani” nel mito 
moderno) formano anche una struttura permanente. Quest’ultima si riferisce 
simultaneamente al passato, al presente, al futuro. 

Lucas e Spielberg nei loro miti artificiali, per stabilire questa dimensione 
permanente e la sua funzione mediatrice, saldano nella scenografìa e nei 
codici il passato della tradizione e il futuro della tecnologia, le cadenze del 
western e l’epopea cavalleresca (Lucas), il significato immutabile dell’ 
ideologia cristiana e la cornice quotidiana dell’America rurale (Spielberg). 

Ma se i miti hanno un senso - scrive Lévi-Strauss (4) - questo non può 
consistere negli elementi isolati (mitemi) che entrano nella composizione, 
ma nella maniera in cui gli elementi sono combinati. 

Il mito della Forza Cosmica di Guerre stellari e quello (più teòricamente 
protetto) dei Mondi Possibili di Incontri ravvicinati si realizzano in un 
sapiente “mélange” di mitemi, amalgamati da veri e propri “fasci di relazioni”, 
il primo sull’asse portante della netta e cosmologica opposizione Bene/Male, 
il secondo sulla sospensione preparatoria della “science fiction” (per accordare 
tutti gli elementi necessari al gran finale). 

Il successo dei due film e la loro capacità di comunicazione quasi planetaria 
sono probabilmente dovuti a questi “fasci di relazioni” che organizzano, su 
materiali di partenza molto eterogenei, una struttura narrativa e culturale (un 
mito pressapoco) di presa emotiva immediata sul pubblico più vasto. 

Come già accadeva per Guerre stellari, anche Incontri ravvicinati si adagia 
senza sussulti nella generale tendenza del cinema USA alla svalorizzazione di 
Ragione, Scienza e Storia, con cui si tenta di aprire nelle coscienze la strada al 
progressivo trasferimento dei destini dell’uomo e del pianeta nelle braccia di 
una forza esterna e soprannaturale, che nel film di Spielberg si materializza 
negli Ufo. 

I problemi dell’uomo si accumulano gli uni sugli altri senza che la scienza e il 
suo apparato tecnologico li possano risolvere. Il pianeta si avvia ad una 
catastrofe ecologica ed energetica umanamente forse non più controllabile. Ma 
“noi non siamo soli”. La speranza è dunque nello spazio esterno. 

Ma se la speranza è nelle stelle (nello spazio etico della Galassia o in quello 
più contattabile ài Incontri ravvicinati) occorre un medium per materializzarla, 
e il megafìlm lo prospetta nella tecnologia (e come poteva essere diversamente 
in un cinema che proprio alla tecnologia deve la sua capacità d’incantare? ). 

II recupero in positivo della tecnologia non è però fatto in termini storici o 
politici, ma in una dimensione mistico-reliosa in cui la tecnica, corretta e 
nutrita dal mito, apre all’uomo nuovi orizzonti di speranza e offre al 
turbamento psichico delle masse un adeguato sistema protettivo; il mito con 
una forte connotazione tecnologica. 

Lo sciamano continua ad andar bene, ma se si presenta con un sofisticatissimo 
apparato tecnico (come quello degli Alieni di Spielberg) va molto meglio. 

Dopo aver ricordato e rinvigorito, l’irrazionale positivo, il cinema USA 


riporta ora l’attenzione sul principio positivo, le forze del Bene, sempre in 
lotta col Maligno, specialmente qui, su questo nostro povero pianeta. 

Sostanza religiosa, dimensione mitica, struttura della favola. Manca solo la 
cornice spettacolare della “science fiction” e il prodotto, tra grandiosi effetti 
speciali, turbinio di luci, e il suggestionante effetto di dilatazione che è proprio 
della “science fiction”, è pronto per offrirsi all’irresistibile piacere della 
visione. 

JL MEGAFILM E LA FANTASCIENZA 

E’ degli anni ’50 la tendenza di vedere l’opera di anticipazione come nuovo 
“romanzo” che, tra epica cavalleresca dell’era tecnologica e esplorazioni di 
nuovi spazi, intensificasse i rapporti con il modo di procedere della narrazione 
fiabesca (5). 

Questa tendenza era in quegli anni fortemente condizionata - non solo nel 
nostro paese - da un’idea del romanzo fantascientifico come opera di 
“immaginazione” e non di “fantasia” (6) e quindi non di poesia. 

Presto però i primi seri esami critici avrebbero restituito alla “science fiction” 
tutto il suo valore, ed oggi si può pensare al “genere” senza ricatti culturali, 
specialmente quando manifesta, tra le righe, intenzioni sociologiche o politiche. 

Nonostante, questo aggiornamento, il cinema sembra invece percorrere il 
cammino opposto, e dopo YOdissea di Kubrik e 2002 : la seconda Odissea, si è 
tornati, con venticinque anni di ritardo, alla “science fiction” fiabesca ed 
epidermicamente religiosa di Lucas e Spielberg. 

Se oggi - come sostiene Sergio Solmi (cit.) - si impone un ulteriore 
aggiornamento nella direzione della satira sociale e dell’utopia negativa (alla 
Swift o alla Butler) non è certo con i film di Lucas e Spielberg che questo 
aggiornamento si attua. Guerre stellari e Incontri ravvicinati si ispirano 
piuttosto al “romance” spostato sul versante della favola neomedievale (il film 
di Lucas, ispirato chiaramente dalla “Trilogia Galattica” di Isaac Asimov, uno 
dei principali fautori del “neomedievale”) o delle razionalizzazioni del possibile 
(il film di Spielberg). 

I due film rifiutano la connotazione culturalmente più valida della “science 
fiction”; vi pescano però a piene mani tutto quello che tradotto in immagini e 
suoni, può meravigliare ed accendere la fantasia. 

Se Lucas deve alla “science fiction” (e in particolare ad Asimov) l’idea 
dell’Impero in decadenza, della barbarie tecnologica e della babele etnica della 
Galassia, della “robotica”, della proiezione tridimensionale dei messaggi, etc. 
è a Spielberg che tocca il debito maggiore per quel gran finale (che gli salva un 
film mediocre) in cui Douglas Trumball (che aveva già curato per Kubrik gli 
effetti speciali di 2001 e diretto 2002: la seconda Odissea) esplode sullo 
schermo tutto il suo sapere e la sua fantastica capacità di adeguare le meraviglie 
del possibile alla coerenza tecnologica. Ed è tanta l’incidenza degli effetti 
speciali su Incontri ravvicinati che viene spontaneo chiedersi chi sia in realtà il 
vero sacerdote di quel grande rito che si celebra sullo schermo che riceve le 
immagini del film. 

Nei confronti della “science fiction” cinematografica (escludiamo naturalmente 
Kubrik, Tarkovsky e qualcosa di Boorman, Parrish, Roy-Hill) la “space opera” 
di Lucas e il film di Spielberg fanno un leggero passo in avanti, smettendo di 
ricorrere allo spazio per evocarvi mostri angosciosi e vaghe minacce, per 
andarvi invece a cercare un messaggio di salvezza o un segno di fratellanza. 

E non poteva essere diversamente in un momento storico di profondo 
grigiore politico e di stagnazione intellettuale, in cui gli unici stimoli che 
ancora “spingono” si riducono ad essere le tristi conseguenze di una 
inquietudine sociale senza più poli d’attrazione e carica eversiva. 

Si sa che è nei momenti di crisi che vengono a galla il fantastico e l’irrazionale, 
tirati su (come l’immagine della montagna nei film di Spielberg) per proiettarvi 
le angosce interiori e trovarvi quel messaggio di salvezza che sognano le 
coscienze infelici. La “science fiction” offre la possibilità di avverare o rendere 
possibile una via d’uscita. Dispiace vedere che il nuovo film spaziale-fìabesco 
tecnologico ne sfrutti non la carica eversiva, ma piuttosto quella reazionaria. 

Io so - dice Spielberg - che negli Stati Uniti molti cercano di lasciare in 
qualche modo il pianeta. Non per fuggire, ma perché aspirano a salvarsi... Il 
mio ottimismo è un pessimismo relativo: forse non c’è che il nostro pianeta ad 
essere perverso. 

Come si vede non è molto più che il buon vecchio Sogno Americano con la 
“frontiera” spostata un po' più in là. 


(1) Sappiamo dal Propp che ogni favola (e sicuramente ogni fiaba di magia) si costituisce 
su un insieme di elementi costanti: le funzioni dei personaggi. 

Funzione è secondo Propp - l’operato di un personaggio, determinato dal punto di vista 
del suo significato per lo svolgimento della vicenda. Il numero di tali funzioni è limitato e 
in ogni favola la successione delle funzioni è sempre identica. Possono cambiare i 
personaggi, ma, nelle favole popolari, le funzioni sono costanti e si attaccano ai personaggi 
più diversi senza cambiarsi. Tali funzioni non compaiono mai globalmente nella singola 
favola, ma solo alcune di esse, senza per questo modificare l’ordine di successione. 

(2) Vladimir JA. PROPP. Morfologia della fiaba. Einaudi, 1966. 

(3) In corsivo indicheremo le funzioni del Propp. 

(4) LEVI-STRAUSS Claude, Antropologia Strutturale. Il Saggiatore, 1966, p. 236. 

(5) SOLMI S., FRUTTERÒ. I saggi sul fantastico. Einaudi, 1978. 

(6) Umberto Eco, La Repubblica, 28/2/1978. 
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PREAMBOLO SUPERFICIALE E PRESSAPOCHISTA 

Francamente, mentre componevo il piccolo “pamphlet” (che 
tale è, in effetti, non un trattato di esegesi letteraria su HPL) 
apparso sul terzo numero nella rubrica “come distruggere i miti 
della fantascienza”, non pensavo che sarei tornato sullo stesso 
argomento già nel numero immediatamente successivo. Ma lo 
“scandalo” suscitato da quelle povere notarelle mi ha convinto di 
aver imboccato la strada giusta: perfino il buon Lippi è stato 
trascinato a discutere del suo amatissimo da un’angolazione forse 
nuova anche per lui, E’ chiaro, almeno lo credo, che lo scopo del 
mio intervento non era tanto quello di gettare palate di merda sul 
povero HPL, che tra l’altro viene bistrattato, come potete leggere 
poco più avanti, in modo molto più feroce da Patrice Bollon, ma 
quello di aprire uno spiraglio sugli argomenti tabù della SF e di 
indicare, sia pure pressappoco e in modo superficiale, un modello 
di discussione diverso da quello barbosamente “letterario in uso 
nell’ambiente un po’ baroccamente ammuffito della SF nostrana. 
Nella stessa ottica in cui, recentemente, tanto per fare un esempio, 
per suscitare finalmente un dibattito fuori dai soliti logori schemi 
sul problema dell* informazione, alcune redattrici di una radio 
milanese (leggi Canale 96), hanno deciso che il modo migliore era 
quello di compiere un gesto forse contraddittorio e scorretto, ma 
sicuramente efficace come è stato quello della arcinota occupazione 
del settembre scorso. Niente aurocritica, dunque: non me ne 
importa nulla di sapere tutti i particolari più oscuri della vita 
privata o no di HPL, se quello che so o vengo a scoprire di giorno 
in giorno basta a suscitare un po’ di movimento in questo stagno 
piatto e vagamente putrescente che è il “fandom” italiano. 

Ad ogni modo i detrattori di Lovecraft si incazzeranno 
moltissimo nel leggere la accorata difesa che di lui fa l’amico (non 
compagno, ci tengo a rispettare le sue precise rivendicazioni in 
questo senso) Daniele Catellani di Segrate, a cui faccio solo un 
piccolo appunto: sono convinto, e forse non riuscirai a capirmi 
fino in fondo, di avere più rispetto di te per HPL. Tu in fondo lo 
consideri un uomo confuso, incoerente e fuori del mondo, cose 
a ben guardare di cui nessun uomo dovrebbe andare fiero. 

Al contrario, io credo che HPL, e qui concordo con il compagno 
(amico no , perché non lo conosco) Bollon, sia stato un uomo 
lucidissimo, intelligente oltre che colto, perfettamente conscio 
di quel che andava dicendo o scrivendo. Forse aveva qualche 
problema sessuale o più genericamente psicologico, ma chi non li 
ha? Non gli faccio certo una colpa di questo. 


E a loro volta gli ammiratori di HPL, fra cui mi ci metto anch’io, 
resteranno molto male nello scoprire che non solo sulle pagine di 
una rivista di parte come l 'Ambigua Utopia si pubblicano tali 
abominazioni, ma anche su quelle probabilmente altrattanto 
nefande di Liberation, da cui ci siamo permessi di trarre il saggio 
che conclude questa seconda puntata della sterile e squallida 
polemica su Howard Philips Lovecraft. 

Quanto a te, HPL, continua purè a rivoltarti nella tomba. So 
che un giorno o l’altro il tuo cadavere decomposto busserà alla 
mia porta gridando vendetta: vecchio merdone sei, e resti (questa 
offesa gratuita serve unicamente ad esacerbare gli animi di chi 
scriverà e dirà la sua su tutto questo: ed è un bene, almeno per 
me che sono convinto che un po’ di sana polemica qua e là non 
sempre è inutile, squallida o sterile). 

Roberto Del Piano 


INCOMPETENZA, 

PRESSAPOCHISMO 
E SQUALLIDE 
PROVOCAZIONI 

Ho acquistato e letto Un Ambigua Utopia fin dal primo numero 
e ho pure fatto la pazzia di abbonarmici. Come giudizio generale 
non mi piace, non ne condivido le idee e meno ancora il modo 
in cui queste vengono proposte e portate avanti, e debbo dire che 
più di una volta mi è venuta una gran voglia di scrivervi per dirvi 
ciò che pensavo di voi e della vostra rivista e dei vostri articoli, 
ma poi ho sempre lasciato perdere, nella convinzione Oberale che 
le provocazioni non vadano raccolte. Questa mia opinione tuttavia 
è mutata quando ho letto suj n. 3 l’articolo di RDP circa l’opera 
e le idee di HPL. Io sonò infatti un affezionato lettore dell’opera 
narrativa e saggistica (intendi lettere) di eich-pi-el e onestamente 
non v’è cosa che mi risulti più urtante e dolorosa nel vederlo 
bistrattato da persone che non lo conoscono bene e ne sono 
incompetenti oltre ogni misura. 

In effetti, e cito il buon Lippi, che più competente ha rilev ato 
prima di me (od ogni altro evidentemente) il pressapochismo e la 
squallida virulenza con cui è stato scritto l’articolo in questione. Il 
pressapochismo è più che evidente, infatti quando RDP cita HPL 
ovvero quei passi in cui egli espone idee del tutto antidemocratiche, 
a parte che vengon presto parzialmente smentite, sono gli effetti 
dell’incoerenza e della confusione ideologica che era caratteristica 
di Lovecraft. Tutti sanno, egli stesso lo ammetterà e lo sosterrà, 
che HPL era un uomo del ’700, ovvero del passato (il solo stile con 
cui scrive, la sua ampollosità, ecc. sono più che indicativi a questo 
riguardo; ci si ricordi che HPL usava il Walker’s dictionary ed. 1804) 
che disdegnava di occuparsi di politica ovvero del presente. 

A questo proposito Pagetti nel noto “Universo Impazzito” 
pubblicato sugli “Studi Americani” di qualche anno fa, il 72 mi 
pare, esaurientemente risove la questione. Ma il pressapochismo 
continua a risaltare nel modo avulso con cui RDP ha affrontato una 
. matrice di HPL, la quale per puro caso non è una matrice letteraria, 
bensì una provocazione sterilmente polemica, analisi del modo di 
pensare'bolitico” di un uomo, che non si è mai occupato di politica, 
che probabilmente non conosceva Lenin e Marx, e quindi paragonarli 
rispettivamente, non si sa bene in base a cosa ponga questa 
affermazione, a Nyarlathotep o Abdul Alhazred. Questo articolo è 
più che indicato per qualificare la rivista che lo ha pubblicato, una 
rivista che avanza il diritto di fare critica, che essendo nel merito 
della SF, dovrebbe essere letteraria, ma che in realtà non fa che 
processi alle idee degli autori, liste dell’inquisizione, disegni che 
offendono il buongusto nella loro sconcezza (dite pure che sono 
puritano, ma il coito tra due robots mi sembra una cosa 
estremamente deplorevole e offensiva per ogni uomo). Io 
personalmente continuerò a leggere (mi sono abbonato, come ho 
detto) la vostra Ambigua Utopia, e così pure a recensirla dai 
. microfoni della radio (non è Radio University, bensì radio — il nome 








è più che azzeccato - Andromeda 98,500 fm mercoledì h. 18-19) e 
a seguitare a rilevare quei difetti £he forse vi varranno il titolo dei 
fans piu rompi ...d’Italia, ma noi certo quello più ambito, 
permettetemi di dirlo, dei migliori critici, finché infatti seguiterete 
a pubblicare articoli intrisi di incompetenza, pressapochismo, di 
squallide provocazioni e altrettanto squallide polemiche sterili e 
perciò inutili non potrete mai pensare di poter dare un qualche 
aiuto alla SF perché essa si purifichi delle molte scorie e acquisti una 
vera e riconosciuta dignità letteraria. Lasciatemi dire che voi infatti 
oltre che un gran polverone che però oltre che per qualche ora il 
fegato di chi vorrebbe le cose diverse, non irritano niente e nessuno. 
La vostra carnevalata non impedirà allo S.F.I.R di continuare, e 
tanto meno le vostre ironie e i vostri sarcasmi. 

... OMISSIS . 


parte scrittori dilettanti, cui Lovecraft dava consigli e di cui a volte 
rivedeva gli scritti, come fu nel caso del celebre illusionista Houdini. 
Le sue lettere ci danno anche notizia dei suoi spostamenti. E, ben 
lontano dall’essere stato confinato a Providence, come vuole la 
leggenda, Lovecraft farà ogni anno un lungo viaggio: nella Nuova 
Inghilterra, nel Maine, nel Quebec e ancora in Florida. Si stabilirà 
pure due anni a New York, dove cercherà invano di trovare un 
lavoro. Per un recluso, non si poteva immaginare di meglio! Il 
contenuto delle sue lettere è altrettanto edificante. Lontano dal 
mito, vi si incontra un individuo soprattutto affannosamente teso 
a perfezionare il suo personaggio di esiliato interiore, nel suo 
descriversi con compiacimento senza abbandonare la maschera se 
non in rare occasioni. E per di più non davanti a tutti i suoi 
corrispondenti, poiché Lovecraft c particolarmente odioso con i 



PATRIO E BOLLON 
( LIBERATION , 5.9.77 ) 

Le “lettere” di Howard Philips Lovecraft, l’eremita di Providence 

LOVECRAFT, MISOGINO, REAZIONARIO E RAZZISTA 

Lovecraft nelle sue lettere: uno choc per gli appassionati di S.F. 

Vi si scopre un autore misogino, reazionario e razzista che constata: 
“Non accade mai nulla. Questa forse è la ragione per cui la mia 
immaginazione va ad esplorare mondi strani e terribili”. 

NOTA: Articolo di Patrice Bollon, apparso su Liberation del 5/9/’78 
Traduzione dal francese di RDP 

Ecco che crollano i miti letterari, ed è una vera carneficina. C’è 
stata, un anno fa, la scoperta di una fotografia di Lautreamont, 1’ 
autore dei Canti di Maldoror, di cui non si possedeva fino ad allora 
alcun ritratto. Delusione crudele! Lautreamont non aveva nulla del 
fragile efebo sognato da Dall, né del suicida dallo sguardo allucinato 
intravisto da Valloton, due fra i suoi ritratti immaginari. Non era che 
un giovane dai tratti banali e regolari e dal portamento vagamente 
provinciale. Conformista da far piangere. Oggi tocca a Lovecraft. 
di cui la corrispondenza ci restituisce il vero volto. Un volto 
decisamente ben lontano dalla leggenda, un po’ come il contrario di 
un mito. Lovecraft, l’autore del ciclo di Randolph Carter e di quello 
di Cthulhu, è in effetti molto più di uno dei maestri del fantastico 
moderno, alla stregua di Poe, Ambrose Bierce e Arthur Machen. E’ 
un vero e proprio mito. Un mito sul quale si cristallizzano 
tutti i fantasmi della letteratura fantastica. Era “l’eremita di 
Providence”, che viveva in completa e volontaria reclusione nella 
casa natale di Providence, Rhode Island. Non sopportava la luce del 
giorno e scriveva solo di notte, con la sola compagnia dei suoi gatti. 
Era anche ^Visionario”, in comunicazione con mondi sovrannaturali 
ed esposto all’ostilità di una società troppo materialista per 
riconoscere l’importanza dell.immaginario. Le sue lettere, di cui 1’ 
editore Bourgeois ha pubblicato il primo volume, -che va dal 1914 
a! 1926 — mandano in frantumi queste immagini facili e troppo 
“romantiche”. Cade innanzitutto il mito del recluso. Lovecraft 
passava infatti la maggior parte del suo tempo a scrivere lettere, ne 
ha scritte così all’incirca centomila, che vanno dal breve messaggio* 
al carteggio di sessanta pagine. I suoi corrispondenti? Per la maggior 
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suoi corrispondenti più giovani. Lo si vede in questi casi 
pontificare, citando libri di cui storpia il titolo e l’oggetto, farcendo 
le sue lettere di citazioni latine che sembrano tratte dagli esempi 
di un dizionario. E poi c’è il tono, recisamente paternalista. 
Lovecràft chiama i suoi giovani corrispondenti “camerata”, latinizza 
il loro nome e comincia le sue lettere con preamboli ampollosi 
come: “O fontana della felicità in un deserto di monotonia”, 
oppure “Bardo coronato di lauro”! Lui è il patriarca, il “grande 
anziano” che termina le sue missive con uno sciocco “nonnino”. 

E non aveva che trent’anni... 

E si scopre pure il Lovecràft misogino, per il quale “le donne 
sono per natura prosaiche, banali, destinate alla piccolezza dell? 
vita pratica”, ed anche il reazionario, che afferma che la democrazia 
“è una illusione delle classi inferiori e delle civiltà in declino”. Lo 
si scopre anche in una delle sue lettere sostenere seriamente che 
“la più grande tragedia storica dei tempi moderni è stata 1’ 
abbandono della parrucca”! 

E si scopre infine il razzista, che descrive New York come uno 
“stufato di sudiciume asiatico”, e coglie tutte le occasioni per 
celebrare la superiorità della “bella razza nordica”. Certe sue lettere 
sono vicine al delirio paranoico. Lovecràft si presenta come il 
“Vichingo” che “beve il sangue del nemico nei crani raccolti da 
poco”, parla delle sue “reazioni entusiaste a tutti gli stimoli 
guerrafondai e dittatoriali”, e non concepisce spettacolo più bello 
del “massacro intensivo degli indiani (...) invocando il nome di 
Gesù”! ... Altrove, come soluzione al problema “mongoloide di 
New York”, come lui stesso lo definisce, invoca freddamente la 
“deportazione scientifica di massa (...) dalla quale non c’è ritorno”. 
Era il 1926, un anno prima che apparisse in Germania il “Mein 
Kampf”. Lovecràft sarebbe d’altra parte diventato un fervente 
ammiratore di Hitler, i cui argomenti, a dire il vero, erano alquanto 
simili ai suoi. 

Triste mito! Il sognatore sublime di Alla ricerca dello sconosciuto 
Kadath, l’esteta delicato di Celephais, era dunque un figuro 
detestabile, stupido e pieno di livore. Un “summum” di ipocrisia, 
come dirà uno dei suoi più vecchi corrispondenti, Samuel Loveman, 
che ebbe un giorno la spiacevole sorpresa di leggere una lettera di 
Lovecràft indirizzata al suo editore. Questa gli proponeva 
nientemeno che l’esclusione degli ebrei da tutta la vita culturale... 

Le lettere di Lovecràft portano quindi a porsi degli interrogativi 
sulla natura dei legami fra questo lato fangoso del personaggio e il 
resto della sua opera. Poiché questi legami sono fin troppo evidenti, 
come è dimostrato dalle sue descrizioni di New York: in poche frasi 


lo si vede passare dalle cialtronerie alla poesia, dal razzismo più vile, 
al fantastico più estetizzante. Come se l’opera di Lovecràft si nutrisse 
soprattutto delle sue fobie più evidenti. 

Materia prima della sua opera le sue paure ne sono anche la 
giustificazione. Scrive: “non accade mai nulla; questa è forse la 
ragione per la quale la mia immaginazione va ad esplorare mondi 
strani e terribili”. Più che un razzista o un reazionario, Lovecràft 
era in fondo una persona drammaticamente disadattata, un fallito, 
come testimonia la sua sorprendente “circolate a tutti gli eventuali 
datori di lavoro”. A leggerla si comprende come Lovecràft non 
abbia mai potuto trovare lavoro a New York e ne sia ripartito 
deluso. Altrettanto edificante è la lettera dove spiega alla futura 
moglie la sua concezione dell’amore — un vero corso di catechismo 
— e si dichiara contrario all’erotismo “a causa del carattere 
ributtante delle manifestazioni erotiche dirette”. E’ difficile 
immaginare un matrimonio che possa sopravvivere a simili 
premesse! E questo matrimonio fu, ovviamente un disastro. 

Si comprende da tutto ciò fino a che punto il sogno fu, per 
Lovecràft, “il grande rifugio”. Un rifugio nel quale egli tenterà 
vanamente di ritrovare i colori dell’infanzia. Ed è forse qui che 
risiede la chiave del personaggio. A dieci anni scrive: “avevo letto 
abbastanza versi idilliaci per comprendere che l’infanzia è l’età 
d’oro nella vita dell’uomo, che non si potrà mai ritrovare quando 
sarà stata perduta”. Altrove troviamo questa sentenza: “l’età 
adulta è l’inferno” Dopo il breve interludio del suo matrimonio e 
del suo tentativo di vita mondana a New York, Lovecràft doveva 
tornare a installarsi definitivamente a Providence. A pochi metri 
dalla sua casa natale, affittò un appartamento, dove visse in 
compagnia di una delle sue zie, la sua figlia Lillian, come la 
chiamava nella corrispondenza. Tentativo forse di compensare la 
sua dipendenza nei confronti di lei. 

N 

Al di’ là della conoscenza dello scrittore che ci arrecano, le lettere 
di Lovecràft vengono al momento giusto per frantumare tutta una 
serie di miti angelici curiosamente ravvivati dal dopo ’68: quello 
deH’immaginario necessariamente “radicale” o ancora quello 
dell’artista dai sentimenti puri ed elevati. Quello che al contrario 
rivela la sua corrispondenza è quanto, in Lovecràft, l’estetismo non 
era che la controparte necessaria di un lato ripugnante, “sporco”, 
crepuscolare. Come se la letteratura avanzasse anche per i suoi lati 
funesti e le sue paure, anche, e soprattutto, le più inconfessabili. 

patrice bollon 
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guida al cinema di fantascienza 

Siamo alla terza puntata di questa rubrica ed è opportuno fare un minimo di bilancio. Non sono mancate le lodi, da parte dei non cinefili poco avvezzi a distinguere 
la fregatura dal piccolo capolavoro in quella caterva di film fantascientifici, tutti indistintamente osannati dai curatori delle rassegne cinematografiche, né sono 
mancate le critiche dgli smaliziati che vorrebbero sempre qualcosa di più e di meglio. 

Comunque questa rubrica è e rimane un servizio povero (schematico, essenziale) che serve a dare una sgrossatura di comodo alla numerosa mole dei film di FS. 

Per questo oltre le recensioni mie e di altri compagni della redazione vi sono anche quelle di Fofi. Anzi, se non fosse che al libretto di Fofì (Cinema e fantascienza, 
A.I.A.C.E., Torino 1975) mancano troppi film,probabilmente l'avremmo usato di sana pianta. La critica approfondita ed articolata viene fatta in altra parte della ’ 
rivista, anche se non può prendere in esame più di uno o due film. 

Per ovviare comunque alla soggettività dei giudizi di queste microrecensioni abbiamo accomunato a questa un’altra rubrica, in cui alcune persone (5 compagni della 
nostra redazione, e in più Fofì, Curtoni, Lippi, Guerrini e Arona) danno un voto ai film recensiti. L’idea è ripresa da “I 400 colpi” della vecchia serie di Ombre Rosse. 
Per quanto riguarda il cinema di SF giapponese, muto e d’animazione, qui è escluso, in quanto verrà trattato in articoli complessivi in altra parte della rivista. Film 
persi per strada o usciti recentemente verranno ripresi in un'ultima puntata dopo la lettera Z. 

Un ultima cosa; Claudio Asciuti (vedi Lettere ), ha ragione, il testo di Gasca (Fantascienza e cinema , Mazzotta 1972) in effetti non si può considerare un testo 
critico, è uno splendido album fotografico ricco di dati e notizie : ma mi premeva segnalarlo per lo meno perché è privo di quelle perle di pseudo-critica idiota di cui 
sono invece infarciti libri come quelli del Mongini (ma anche su questo torneremo al più presto in un articolo specifico). 


DA DOVE VIENI? 

( Jorge GRAN - Italia 1974 - Colore) 

Un brutto film che tenta di scopiazzare La notte 
dei morti viventi , il capolavoro di Romero. 

DALEKS IL FUTURO TRA 1 MILIONE DI 
ANNI 

(DALEKS INVASION EARTH 2150 A.D. - 
G. FLEMYNG - GB 1966 - Colore 84') 

Il dottor Who sventa un tentativo di invasione 
della terra. Mediocre film tratto da un serial 
televisivo. 

DALLA TERRA ALLA LUNA 

(FROM THE EARTH THE MOON - Byron 

HASKIN - USA 1964 - Colore 100') 

Adattamento dal romanzo di Verne. Un film senza 
infamia e senza lode nonostante due prestigiosi 
attori come Cotten e Sanders. 

(la) DECIMA VITTIMA 

(Elio PETRI - Italia 1965 - Colore 92') 

Tratto da uno dei più famosi racconti di Robert 
Sheckley (edito in Italia negli Oscar Mondadori) 
viene orrendamente massacrato da Petri che ne fa 
un altro sottoprodotto dell'ormai asfittica 
commedia all'italiana. Tra gli attori Marcello 
Mastroianni, Ursula Andress e l'eccellente Salvo 
Randone. 

DELITTO IN 4~ DIMENSIONE 

(THE 4d MAN - I.S. YEAWORTH - USA 1959 - 

Colore 75') 

Un film discreto. E' la storia di un uomo che 
tramite un esperimento acquista la capacità di 
passare attraverso qualsiasi oggetto solido. Per far 
ciò ha bisogno di molta energia vitale che sottrae 
da altri uomini. Un'originale forma di vampirismo. 

(i) DEMONI DI FUOCO 

(THE NIGHT OF THE HEAT - Terence FISHER 
-GB 1967-Colore 94') 

Deludentissimo film fantascientifico del tanto 
osannato maestro dell'orrore Fisher, figura 
carismatica della casa di produzione inglese 
Hammer, specializzata nel filone orrorifico. 

Questo mediocre, e a volte discreto artigiano, dà 
qui una prova che messa a confronto darebbe 
lustro perfino alle nefandezze margheritiane. 

Le mostruose creature di fuoco, venute dagli spazi 
più profondi, verranno alla fine sconfitte da una 
banale pioggia. 

DESTINAZIONE TERRA 

(IT CAME FROM OUTER SPACE - Jack 

ARNOLD - USA 1953 - B/N 80') 

Uno dei classici del cinema di SF degli anni '50, 
la prima brillante prova , apparsa in Italia, del 
grande Jack Arnold. 

Costruito sullo schema classico dell'evasione, il 
film si distacca nettamente dai cliché dell'epoca: 


al disprezzo, alla paura per il diverso (magari in 
senso anticomunista) viene sostituito un 
coraggioso (per quei tempi) discorso pacifista, ben 
costruito e con alcune immagini da manuale (la 
particolare angolazione delle riprese dalla parte 
dell'alieno, le eteree apparizioni della protagonista 
"mutata"). Nella limitatezza dei mezzi, un film 
più che da ricordare. 

DIABOLIK 

(Mario BAVA - Italia 1967 - Colore 99') 

Mario Bava, un autentico autore del cinema 
fantastico, a cui dedicheremo presto un ampio 
articolo, ha dato con questo film uno dei rari 
esempi di una riuscita trasposizione 
cinematografica di un fumetto famoso come è 
appunto Diabolik,creato in Italia dalle sorelle 
Giussani. 

"Se il quadretto disegnato condizionava ad una 
naturale staticità le azioni del personaggio, lo 
schermo panoramico nutrito di luci e di colori è 
servito a rendere fluide le audacie di Diabolik e 
della sua compagna, consentendo l'invenzione di 
scenografie che altre favole contaminate di 
fantascientismo ci avevano proposto prima e 
durante James Bond, qui finalmente legate con 
doppio filo all'origine di un personaggio 
inequivocabilmente fantastico" (Piero Zanotto). 

(i) DIAFANOIDI VENGONO DA MARTE 
(Antonio MARGHERITI - Italia 1965 - Colore 
81.') 

E' talmente brutto che forse può risultare anche 
divertente. 


DINOSAURUS 

(DINOSAURUS - Irving S. Yeaworth Kr. - USA 
1958-Colore 85') 

Durante i lavori di scavo in un'isola del pacifico, 
viene rinvenuto un brontosauro, un tyrannosauro 
e un uomo delle caverne, tutti perfettamente 
conservati. 

In una notte di tempesta l'energia di un fulmine 
li fa tornare in vita. 

Nel filone dei mostri un film minore ma non del 
tutto disprezzabile. Alcune gag simpatiche nelle 
avventure del cavernicolo. 

(il) DISCO VOLANTE 

(Tinto BRASS - Italia 1965 - B/N 93') 

Con Alberto Sordi, Monica Vitti, Silvana Mangano, 
Eleonora Rossi Drago. Un enfant-prodige presto 
invecchiato nell'approssimazione e nel narcisismo 
con venature qualunquiste, racconta di un 
marziano piombato nel veneto. Ma la SF c'entra 
poco, e la contrapposizione tra il candido d'altri 
tempi e la nostra sordida provincia (Flaiano 
l'aveva tentata con UN MARZIANO A ROMA 
in teatro) scade troppo presto a barzelletta (FOFI) 


DOC SAVAGE L'UOMO DI BRONZO 
(DOC SAVAGE MAN OF BRONZE - George 
PAL - USA 1975-Colore) 

Polpettone ammiccante tratto dalla arcinota saga 
di Kenneth Robeson recentemente apparsa anche 
in Italia. Filmetto senza pretesa e abbastanza 
strampalato e ironico da non dispiacere del tutto. 
E' invece altamente deleterio per chi crede sul 
serio nella mistica del supermuscolo. Bleah! 

(le) DONNE DEL PIANETA PREISTORICO 
(PREHISTORIC PLANET WOMEN - Arthur C. 
PIERCE - USA 1966 - Colore 91') 

Un mondo di cavernicole, astronauti marpioni, 
un film da perdere. 

DOOMWATCH: I MOSTRI DEL 2001 

La storia fa perno su un dottore e sulle ricerche 
compiute su strani fenomeni d'inquinamento che 
avviluppano un paesino della costa inglese. 

La prima parte del film, creando attorno al 
protagonista (IAN BANNEN) un alone di mistero, 
ci descrive con tratti abbastanza efficaci la paura 
e lo sgomento degli abitanti di fronte al nuovo 
venuto il quale tenta di scoprire da dove 
provengono quegli influssi che hanno effetti 
deleteri su uomini e animali. Ma dove la pellicola 
scade di tono è nella seconda parte e nel finale 
che si risolve nel solito sermoncino moraleggiante 
contro i fenomeni di alterazione ecologia 
(Recensione da: IL GIORNO 15.1.'78). 

DOPPIA IMMAGINE NELLO SPAZIO 
(DOPPELGANGER - R. PARRISH - GB 1969 - 
Colore 94') 

Il tema degli "universi paralleli" trova in questo 
film la sua prima applicazione cinematografico. 
Un'astronave con due uomini è spedita verso un 
pianeta dall'orbita simmetrica rispetto al nostro. 
Nell'atterraggio, uno dei due è ucciso, mentre 
l'altro si ritrova in mezzo a coloro che avevano 
ideato la sua missione, i quali vogliono sapere 
perché non ha portato a termine la sua missione 
ed è tornato sulla terra. Ma su questa terra, il 
protagonista nota che ogni scritta è invertita, che 
gli abitanti hanno il cuore a destra, e così via... 
(FOFI) 

(il) DORMIGLIONE 

(THE SLEEPER - Woody ALLEN - USA 1973 - 
Colore '88) 

Un uomo del nostro secolo si risveglia in un 
lontano futuro tra robot, coltivazioni giganti e 
altre incredibili invenzioni come le "cabile 
d'amore". Nonostante tutte queste piacevolezze 
si trova invischiato in una rivoluzione. 

In questo film Alien oltre che dimostrare le sue 
notevoli carenze come comico (le uniche gag 
riuscite sono scopiazzate da Chaplin) svela anche 
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il vero volto del suo impegno politico. Un 
profondo qualunquismo mina le fondamenta delle 
sue critiche. Ogni rivoluzione vittoriosa è 
destinata a trasformarsi a sua volta in dittatura. 
Questa è una legge eterna in cui i meccanismi sono 
imperscrutabili e non modificabili, è così perché 
è così e sarà sempre così. Perché ribellarsi allora? 
E' preferibile evadere nel sogno, accettare la fuga 
dalla realtà che il sistema ci offre. 

(il) DOTTOR CVCLOPS 

(DOCTOR CYCLOPS - Ernest B. SCHOEDSACK 
- USA 1939 - Colore '75) 

Film vedibile, ma nulla di più. Non certo un 
capolavoro come alcun» pretendono. Schoedsack 
dopo la passata collaborazione con Merian C. 
Cooper (LA PERICOLOSA PARTITA, KING 
KONG, questi sì capolavori) è riuscito a dare 
solo prove mediocri o addirittura pessime-(IL 
FIGLIO DI KING KONG) 

La trama del film è abbastanza nota, uno 
scienziato pazzo che ha scoperto il modo di 
rimpicciolire gli uomini. Le sue vittime 
riusciranno ad ucciderlo approfittando della sua 
miopia. Le copie che circolano in Italia sono in 
bianco e nero. 

(il) DOTTOR STRANAMORE, OVVERO COME 
HO IMPARATO A NON PREOCCUPARMI E 
AD AMARE LA BOMBA 
(DOCTOR STRANGELOVE, OR HOW I 
LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE 
THE BOMB - Stanley KUBRICK - USA 1963 - 
B/N 94') 

L'esordio di Kubrick nella fantascienza. Il 
capolavoro della fantapolitica e della satira al 
militarismo. 

Tra gli interpreti Peter Sellers in tre parti diverse 
(Mandrake, il presidente Muffley, Stisnamore), 
George C. Scott (regista ed interprete principale 
dello splendido "LA NOTTE DEL FURORE"). 

Un anno più tardi Sidney Lumet, con "A PROVA 
DI ERRORE" (v. Un'Ambigua Utopia n. 2), 
riportò sullo schermo questa storia, vista però, 
in chiave assolutamente drammatica. 


(il) DRAGO DEGLI ABISSI 
(BEHEMOTH THE SEA MONSTER - Eugene 
LOURIE' - USA 1959 - B/N) 

Il solito mostro preistorico che semina morte e 
terrore. Uno dei film meno riusciti di questo 
prolifico regista di mostri (IL RISVEGLIO DEL 
DINOSAURO, GORGO le sue opere migliori). 


DUEL 

(DUEL - Steven SPIELBERG - USA 1972- 
Colore) 

Tratto da un racconto di Richard Matheson è la 
storia del duello tra un camion (il cui conducente 
non si vedrà mai) e un automobilista. La 
stupenda fotografia unita alla crescente tensione 
che pervade tutto il film riescono a rendere 
spettacolare oltre che incisiva questa impietosa 
metafora della società moderna vista nelle sue 
molteplici contraddizioni: il rapporto tra uomo- 
macchina, individuo-potere, mondo civile-moderno 
e mondo primordiale-violento, bene-male, ecc. 

Una delle scene più belle è quella del finale in cui 
il camion precipita in un burrone e lo stridere 
delle lamiere ricorda il barrito di morte di un 
animale preistorico. 

2002: LA SECONDA ODISSEA 

(SILENT RUNNING - Douglas TRUMBULL - 

USA 1971 - Colore 90') 

Una favola ecologica che per essere goduta non 
va vista con occhi smaliziati. Trumbull 
(realizzatore dei trucchi in 2001) è qui nella 


duplice veste di regista e curatore degli effetti 
speciali. La storia si svolge in un futuro in cui la 
terra è ormai un'immensa megalopoli, le ultime 
coltivazioni rimaste sono conservate in enormi 
cupole (musei di un passato ormai scomparso) 
che viaggiano nello spazio. Un giorno i tre 
guardiani ricevono l'ordine di abbandonarle e 
distruggerle, ma uno di essi (Bruce Dern) si 
ribella e uccide i suoi compagni. Quando alla fine 
sta per essere raggiunto dalle forze terrestri, 
abbandona una cupola, affidandola alla cura di 
un robot e si distrugge con la sua astronave. 

2000: LA FINE DELL'UOMO 

(NO BLADE OF GRASS - Cornei WILDE - GB 

1970-Colore 96') 

Tratto dal romanzo "La morte dell'erba" 

(pubblicato da Mondadori in Urania e negli Oscar 
fantascienza) di John Christopher, è la storia 
allucinante di un inquinamento che distrugge per 
sempre tutte le coltivazioni e la conseguente lotta 
per la sopravvivenza. Una famiglia in fuga dalla 
città per raggiungere dei parenti che vivono in una 
valle fortificata, per superare le varie difficoltà che 
incontrano lungo il viaggio, formano una banda 
con altri esuli. Arrivati a destinazione e dovendo 
scegliere tra il vincolo di sangue che li lega ai 
parenti e la loro tribù, scelgono quest'ultima e 
danno battaglia per espugnare la fortificazione. 

Uno dei motti del romanzo era: "L'uomo è amico 
per convenienza e nemico per istinto". 

2022 I SOPRAVVISSUTI 

(SOYLENT GREEN - Richard FLEISCHER - 

USA 1973-Colore 97') 

Uno dei migliori film di SF degli anni '70. Tratto 
da un romanzo di Harry Harrison (LARGO! LARGO! 
LARGO! - Ed. Nord Cosmo Argento 14) la storia 
è ambientata in una New York del futuro 
sovrappopolata e inquinata. L'eutanasia è una 
pratica normale ed eseguita con molta cura, prima 
di andartene all'altro mondo ti puoi godere delle 
stupende immagini di come era la terra un tempo 
(prati verdi, spazi incontaminati, ecc.) il tutto 
accompagnato da un godibile sottofondo musicale. 

Il cibo (ovviamente non quello per la classe 
dominante) è ricavato dai cadaveri e spacciato 
come "gallette di alghe". Il film finisce con le 
grida di Andrew Rusch (Charlton Heston), un 
poliziotto incaricato di scoprire l'assassinio di un 
ricco industriale e che scopre la verità sulle 
tavolette di Soylent verde: "siamo tutti carne da 
macello... tutti! ". 

Film impietoso e profondamento realistico, il volto 
di morte del capitale, il vero aspetto della nostra 
società, le sue leggi é il suo destino di morte (per 
noi! ) viene fuori in tutta la sua ineluttabilità senza 
cadere in facili enfatizzazioni ecologiche ma 
appunto rimanendo sul piano delle mere ma reali 
motivazioni economiche. 

Da segnalare l'eccellente interpretazione di Edward 
G. Robinson. 


2001: ODISSEA NELLO SPAZIO 

(2001: A SPACE ODISSEY - Stanley KUBRICK 

-GB 1968-Colore 141') 

All'unanimità il capolavoro del cinema di 
fantascienza. Occorre dire altro? 

(i) DUE MONDI DI CHARLIE 
(Charly - reg. Ralph Nelson - USA 1968 - Colore 
106') 

Tratto da "Fiori per Algernon" di Daniel Keyes 
(Longanesi), è una favola amara sulla condizione 
dei diversi: è la storia di un subnormale, Charly, 
che viene sottoposto ad un esperimento che gli 
amplifica enormemente le facoltà mentali, il che 
gli permette di proseguire lui stesso lo studio del 
fenomeno e di scoprire così che il processo è 
reversibile. Tra l'altro questo bel film racconta 


una volta tanto una storia d'amore non banale, 
ma intessuta di risvolti problematici sui rapporti 
reali che intercorrono fra i normali e gli "altri". 
Sostenuta dalla stupenda musica di Ravi Shankar 
è un piccolo capolavoro che ha avuto poca fortuna 
ma merita di essere visto ed apprezzato per quello 
che vale. 

2 + 5 MISSIONE HYDRA 

(reg. Piero Francisci - Italia 1966 - B/N) 

Non tutto ma di tutto: piccola antologia dei 
luoghi comuni della SF, dall'alieno cattivo che 
rapisce il terrestre, alla terra distrutta dalla guerra 
nucleare. Il tutto condito di astronaute procaci 
e seminude e da cattivissimi agenti segreti cinesi. 
Una vera pacchia: chi vuol ridere quasi come a un 
film con Woody Alien non deve perderlo. 

ECCE HOMO: I SOPRAVVISSUTI 
(Bruno A. GABURRO - Italia 1969) 

Chi l'ha visto? Il soggetto è interessante: dopo 
l'atomica restano cinque sopravvissuti, ma tre 
fanno il classico triangolo e si eliminano a vicenda. 
Restano un nuovo Adamo e una nuova Èva. 
Interpreti: Irene Papas, Frank Wt>lff, Philippe 
Leroy. 

... E LA TERRA PRESE FUOCO 

(THE DAY THE EARTH CAUGHT FIRE - Val 

Guest-GB 1962-B/N 90') 

Due esplosioni atomiche simultanee spostano I' 
asse terrestre e la terra si dirige verso il sole. 

Questo il dato che servirà a pretesto per far vedere 
una serie di comportamenti dell'uomo di fronte 
a una simile situazione, che con tratti quasi 
documentaristici risulta essere la parte migliore. 
Come tentativo estremo per riportare nella sua 
orbita la terra, viene fatta esplodere un'altra 
atomica. Ma il risultato rimane in sospeso. 

L'inizio e la fine del film è stato girato con un 
filtro giallo sovrapposto alla pellicola per rendere 
più realistico l'aumentare del calore. 

(I') ESPERI MENTO DEL DOTTOR K 

(THE FLY - Kurt NEUMANN - USA 1958 - B/N 

94') 

Un giovane scienziato scopre il sistema per 
trasmigrare da un luogo all'altro, tramite 
disintegrazione e ricomposizione delle cellule. Ma 
in uno dei suoi abitacoli del "passaggio" c'è una 
mosca, ed egli si ritrova dall'altra parte mezzo 
uomo e mezzo mosca (in giardino resta una 
mosca per metà uomo che grida, nell'ultima 
scena, il suo "aiuto! " disperato quando un ragno 
se la mangia). Il film ebbe successo e se ne fece 
un seguito: RETURN OF THE FLY (La vendetta 
del dottor K, 1959) di Edward L. Bernds.(FOFI) 

ESPERIMENTO I.S.: IL MONDO SI 
FRANTUMA! 

(CRACK IN THE WORLD - Andrew MARTON 
USA/GB 1965 - Colore 96') 

Una serie di esplosioni atomiche sotterranee 
provocano terremoti a catena. Alla fine un pezzo 
di Terra verrà scagliato nello spazio a formare 
un nuovo satellite per stabilire un nuovo equilibrio 
del pianeta. Buoni gli effetti speciali ma nulla di 
più. 

EVVIVA LA LIBERTA' 

(MISTER FREEDOM - William KLEIN - USA 
1969 - Colore) 

Viene dopo il raggio, ma è un gran pasticcio. 

Klein ce l'ha col suo paese e denuncia 
l'imperialismo, ma accumula battute confuse e 
messaggi al limite del qualunquismo, fa di molte 
erbe un fascio e il sovraccarico tematico, unito 
al sovraccarico di immagini, tutte venute da una 
lettura-imitazione-critica dei fumetti americani, 
stordisce senza convincere. (FOFI) 










GRAFICA E COMUNICAZIONE 

E’ ormai indiscutibile l’importanza del messaggio visivo e della 
grafica nella moderna comunicazione. I pregi di questa forma 
espressiva risiedono neH’immediatezza del messaggio trasmesso, 
nella forza di penetrazione, nel piacere visivo fornito al lettore o 
allo spettatore. E’ necessaria però nella comunicazione una 
semplificazione dei concetti, cioè il ricorso a simboli propri del 
linguaggio visivo, e quindi nella grafica. Se la grafica viene intesa 
solamente come mezzo di comunicazione di un messaggio da un 
soggetto attivo a un oggetto passivo, la sua efficacia è pressoché 
garantita. Basterà infatti ricorrere a simboli che richiamino al 
fruitore del messaggio realtà note e accettate, esposte in una forma 
semplificata e visivamente gradevole. Anzi, più simbolico, consueto 
ed ancestrale sarà il simbolo usato, più intenso sarà il rapporto che 
si stabilisce fra soggetto e oggetto del messaggio, (vedi nella 
pubblicità l’uso sfrenato dell’archetipo della famiglia felice e del 
richiamo sessuale inconscio). 

Da quanto detto consegue, al di là della bontà del contenuto del 
messaggio, che i mezzi di comunicazione normalmente usati e la 
forma con la quale il messaggio viene trasmesso hanno per lo più la 
funzione di sollecitare la benevolenza e il consenso del pubblico; 
nella maggior parte dei casi ciò avviene con le tecniche ancora oggi 
più vicine a quelle dell’imbonitore del mercato che a quelle di una 
seria e completa informazione. La comunicazione grafica di questo 
tipo può essere quindi considerata spesso nei contenuti, quasi 
sempre nella forma, veicolo di disinformazione, di accettazione 
passiva ed acritica del messaggio, strumento di trasformazione e 
manipolazione delle coscienze, in ultima analisi reazionaria. 

GRAFICA E SOVVERSIONE 

11 compito della grafica in una visione più corretta del suo rapporto 
con la comunicazione non è certo quello quindi di trasferire 
brutalmente dei concetti dal mezzo di comunicazione al pubblico: 

20 anni di fascismo più 30 di DC, durante i quali l’unico scopo dei 
mezzi di comunicazione è stato quello di imbottire il cervello degli 
utenti sulla bontà e santità del sistema, ci hanno evidentemente 
aperto gli occhi su questo fatto. D’altra parte quello che succede 
oggi nel campo culturale e informativo in paesi sedicenti socialisti 
non è certo per noi un esempio da seguire. Ancora oggi ci sembra 
che il problema non sia stato sufficientemente affrontato o che 
addirittura non venga considerato un problema. Ognuno di noi ha 
senz’altro in mente esempi anche recenti di un uso e spregiudicato 
e talvolta demagogico dell’informazioneanche da parte di gruppi di 
sinistra; e chi non è rimasto perplesso nell’ascoltare la famigerata 
pubblicità della Coca-Cola a Radio Popolare? 

Per tornare alla grafica, lo scopo di una corretta comunicazione 
dovrebbe essere quello non di travasare concetti e forme, ma quello 
di stimolare il lettore ad esercitare il proprio spirito critico e a 
mettere in moto la fantasia, non a fini psichedelici, ma per 
visualizzare il messaggio, e quindi avere maggiori elementi di 
riflessione sui temi trattati. 

E chiaro che finché i mezzi di comunicazione saranno in mano a 
gruppi politici o economici a carattere privato sarà difficile che si 
verifichi questa svolta. Sarebbe però auspicabile che perlomeno 
negli ultimi anni questo problema venisse trattato, e che forma e 
contenuto riprendano i posti che a loro spettano. (La popolarità di 
Che Guevara è dovuta alle sue doti rivoluzionarie o al fatto che era 
straordinariamente fotogenico? ). 

Come è possibile cercare di modificare la situazione in questo 
campo? 

1) Denunciare pubblicamente l’uso reazionario e mistificante 
del messaggio visivo, specialmente nella propaganda politica e nella 


pubblicità (segnaliamo alle compagne che non l’avessero ancora 
fatto la scandalosa pubblicità del Pernod). 

2) Ricercare tramite dibattiti ed esperienze concrete fra gli 
interessati forme e mezzi per una grafica rivolta all’utente inteso 
come soggetto e non come oggetto, tenendo conto delle 
esperienze di settori e gruppi che già si sono dedicati al problema. 

Retorica, populismo ed estetismo hanno fatto il loro tempo. 


GRAFICA E SF 

Il campo più interessante e vivace nel quale è possibile esercitare 
una ricerca del mezzo grafico è senz’altro la SF. La libertà di 
espressione, lo scenario decisamente fantastico nel quale si 
svolgono le avventure: dei vari personaggi lasciano ampio spazio 
alla fantasia e alla sperimentazione grafica. Succede però spesso 
che le illustrazioni e i “comics” di SF cadano in due tipi di difetti: 
in molti casi le forme fantasiose e senz’altro innovatrici, che 
presuppongono una ricerca di forme e di linguaggio, fanno da 
cornice a un contenuto piatto o addirittura equivoco. Talvolta 
vengono invece proposte come novità forme grafiche 
baroccheggianti o liberty che hanno il solo scopo di appagare 
l’occhio, senza nessun presupposto di ricerca di comunicazione col 
lettore. 

Il secondo tipo di difetto, che si verifica meno spesso, è 
l’accoppiamento di contenuti interessanti a espressioni grafiche di 
tipo tradizionale oppure all’altezza del testo. 

Se noi concepissimo la SF come una forma culturale totalmente 
svincolata dalla realtà e avente come unico fine l’evasione e il 
soddisfacimento del nostro bisogno del fantastico la prima 
osservazione cadrebbe automaticamente. Sentiamo invece il 
bisogno di fare chiarezza su questo punto: troppo spesso la crisi di 
prospettive in cui il movimento si dibatte in questo periodo è 
diventata una crisi di valori-, in altre parole siamo passati da “il 
personale è politico” a “il personale è personale”. Troppo spesso 
l’evasione viene concepita come una fuga dalla realtà dove l’arte e 
la cultura servono solo come gioco e appagamento personale fine a 
se stesso: “l’immaginazione al potere” è diventata l’immaginazione 
in poltrona. 

Non vogliamo con questo sostenere le tesi del realismo socialista 
o applicare pedantemente analisi marxiste tutte le volte che legiucchiamo 
un qualsiasi fumetto prima di andare a letto. Non bisogna però 
dimenticare che volente o nolente l’illustratore o l’autore di 
un’avventura di SF lasciano trasparire o addirittura contrabbandono 
nelle loro storie contenuti spesso criticabili che possono venire 
inconsciamente assorbiti grazie alla trasposizione fantascientifica 
del soggetto e alla piacevolezza della presentazione grafica. 

Basti pensare ad esempio alle allucinanti strips americane dei 
Super eroi, che pur avvalendosi di buoni disegnatori sono nel 
complesso uno squallido pateracchio nel miglior cattivo gusto 
yankee. 

GRAFICA E AU 

Veniamo ora a considerare come si è posto il problema grafica in 
AU. Inizialmente uno e poi due compagni che disegnano e leggono 
SF, ma che prima di leggere SF disegnano. I disegni, almeno 
apparentemente svolgono una funzione di illustrazione e di 
complementarietà al testo nel primo e secondo numero, e dal terzo 
costituiscono un timido approccio a un minimo di discorso 
autonomo con le strips di Maurizio. 

Ma anche i cosiddetti disegni illustrativi, non ultima la copertina, 
hanno secondo noi la pretesa di dire qualcosa di proprio, di non 
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essere semplice complemento al testo, ma contributo che lo 
arricchisce in varia misura. Ci troviamo però purtroppo in una 
fase in cui il collettivo redazionale non ha ancora affrontato il 
problema del ruolo e delle potenzialità del discorso grafico. 
Occorre quindi innanzitutto fare il punto della situazione, valutare 
come il problema grafica è stato affrontato fino ad ora, entrare 
nel merito delle scelte operate sia in generale che in particolare. Il 
secondo momento, ben più importante, è strettamente legato alla 
definizione del progetto complessivo di AU, perché solamente 
quando saremo in grado di individuare precisi obiettivi a breve e 
lungo termine, saremo in grado di impostare il problema grafico 
in modo conseguente. 

Quello che noi auspichiamo è raffermarsi di un tipo di rivista in 
cui in accordo con la linea generale di AU, sia data alla parte 
grafica la possibilità di trascendere la pura illustrazione le quattro 
strips a fondo pagina, e di fare un discorso più vasto e 
approfondito. Un progetto cioè che^abbia lo spazio per svolgere 
una propria ricerca sul mezzo e che acquisti perciò un certo grado 


di autonomia di metodi e di fini. In termini concreti, e solo per 
fare qualche esempio, si potrebbero concedere spazi maggiori per 
eventuali fumetti più sostanziosi e ambiziosi, si potrebbero 
svolgere lavori sperimentali, come la riduzione a fumetti di articoli 
(immaginate un lezioso e intellettualistico editoriale ridotto in 
strips), oppure provocazioni visive varie sparse quà e là per la 
rivista, ricerche sulle tecniche espressive ccc. 

Tutto ciò va messo a fuoco in maniera precisa, e anche per questo 
sollecitiamo l’intervento dei lettori. Pensiamo comunque che dalle 
sollecitazioni esposte emergano in tempi brevi proposte concrete, 
che verranno sottoposte a discussione collettiva. 

Questo intervento, peraltro parziale e sommario, può costituire 
per quanto riguarda la grafica una prima base per il dibattito 
generale sulla rivista che il collettivo deve affrontare. 

La mancanza di disegni sul numero 4 sottolinea appunto il 
dibattito in corso. 

maurizio giannoni e michelangelo miani 
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Le lettere che riceviamo sono sempre più numerose eia scelta diviene sempre più difficile. Teniamo fermi i criteri di selezione che abbiamo adottato, cercando di 
preferenziare i numerosi contributi critici che ci arrivano, ed evitando o limitando il più possibile le nostre risposte per non togliere spazio alla pubblicazione delle 
vostre lettere. 



iniziamo la rubrica scusandoci con il compagno Massimo Cialani, critico 
cinematografico, collaboratore di '"Lotta Continua", che ci aveva inviato un 
interessante articolo su "Incontri ravvicinati del Terzo Tipo", che avevamo 
promesso di pubblicare. Riteniamo ora invece che, dati itempi di uscita di 
questo quarto numero, l'articolo non conservi più una carica di attualità 
ancora valida, e sia superato dalla pubblicazione del saggio più complessivo 
sull'ultimo cinema di SF che trovate in altra parte della rivista. 

Invitiamo il compagno Cialani e tutti i lettori a proseguire il dibattito su 
questi temi. 


Caro Giancarlo e il COLLETTIVO, 

mille grazie! Vorrei continuare in italiano (ndr. la lettera continua in 
americano) ma ci vorrebbero 6 ore con un dizionario e anche allora tutti i 
verbi sarebbero sbagliati. La vostra rivista è molto, molto interessante! 

Confesso la verità, l’ho letta dopo una settimana, la copertina era così 
aggressiva (disegno eccellente e molto efficace) (ndr. si riferisce al n.2); non 
desideravo essere traumatizzata... e cosi l’ho solo sfogliata. Poi ho preso 
po’ di coraggio e ho iniziato a leggerla. E Lho trovata stimolante, deliziosa, 
provocatoria, e non traumatizzante: ho semplicemente avuto un dialogo con 
la rivista. Non sarò così codarda la prossima volta. Una piccola nota personale 
da aggiungere al vostro discorso sui bambini: stavo discutendo con una mia 
carissima amica che ha 7 bambini e fa l’insegnante. 

Le ho chiesto: “Perché le nostre scuole sono cosi povere? Perché non 
vogliamo votare nuove tasse per le scuole? Perché gli insegnanti in USA sono 
sottopagati e non rispettati? ” ecc. ecc. e la mia amica mi ha risposto in modo 
gentile, ma con profonda convinzione: “Perché gli americani odiano i bambini. 
Non lo sanno, ma lo fanno”. Speravo che si sbagliasse, ma penso che, tutto 
sommato, abbia ragione. 

Qualcuno di voi conosce il meraviglioso libro Centuries of childhood di 
Philippe Ariès, che traccia “l’invenzione del bambino” attraverso la storia del 
mondo occidentale? (ndr. giriamo la domanda a tutti i lettori). 

In ogni modo grazie per le splendide idee che condivido, sono felice della 
scelta del titolo, anzi ne sono onorata. 

Con tutto il mio appoggio, con affetto 

URSULA LE GUIN 

Portland (Oregon) 3/6/78 


AI COMPAGNI 

Giudico la vostra iniziativa la più importante assunta nel campo della SF da 
sempre. Spero che la vostra linea sia sufficientemente aperta per concedere 
l’attuazione di quel lavoro di elaborazione collettiva che (a parte il mettere a 
punto un discorso meno schematico), investendo il più gran numero di 
persone possibile, faccia uscire il dibattito, a livello di massa, dalle secche 
ideologiche delFidealismo, della superficialità istituzionalizzata. 

Spero anche che sappiate unire la necessità di approfondire, alla necessità 
di essere estremamente semplici. Ritengo pure che l’area a cui rivolgersi debba 
necessariamente essere più larga delfambito dei “compagni, democratici e 
progressisti”. Occorre con urgenza dare battaglia su tutti i terreni, nelle teste 
stesse degli avversari di classe, per minarne le convinzioni, insinuare il dubbio, 
il disorientamento, privarli degli strumenti di propaganda, cosi come, 


giustamente e con straordinaria ferocia e coerenza, essi fanno o hanno fatto 
da sempre. 

Vi sarò grato se vorrete darmi chiarimenti sulle vostre posizioni (identità 
politica), di là da ciò che pensate sulla SF. 

P.S. Su quali elementi fondate il vostro giudizio positivo su NOVA SF] 

(Mauro Antonio Miglieruolo - Roma 


Sui temi accennati rimandiamo i lettori al contributo inviato dal compagno 
e alla risposta che appaiono su questo stesso numero. In merito alla nostra 
identità politica nessun problema: siamo un gruppo di compagni e compagne 
per lo più ex-militanti, o senza organizzazione, dell area della nuova sinistra, 
con una serie di posizioni che vanno dal Manifesto all Autonomia Operaia. 

Per quello che riguarda il nostro giudizio su NOVA SF si tratta 
sostanzialmente del riconoscimento dei meriti “ storici ” che la rivista ha avuto 
nell'ultimo decennio e soprattutto negli anni bui della SF nel nostro paese, 
attraverso la pubblicazione, sola o quasi, anche di opere per molti versi 
gradevoli e interessanti. 


Cari compagni della redazione di Un 'ambigua utopia, 

ho ricevuto il secondo numero della vostra fanzine e la trovo abbastanza buona. 
Buoni i disegni e gli articoli, specialmente quelli sul tema dei “bambini 
maledetti”, un po’ meno rimpaginazione. Siete scusati comunque perché so 
che, facendo tutto da soli, il lavoro diventa molto diffìcile. Una buona forma 
non guasta specialmente in SF dove, purtroppo, e sempre più spesso, l’estetica 
di un racconto o romanzo è fine a se stessa. Il contenuto è certamente 
buono, come ho già detto, anche se, oltre la felice scelta di affrontare il tema 
dei ‘‘diversi e emarginati” non c’è più nulla di attuale. Mi spiego. Su Guerre 
Stellari e su Incontri Ravvicinati del Terzo tipo si sono versati i classici 
fiumi d’inchiostro; perché non parlarne, perché non dite la vostra, magari 
facendo un’“antologia critica” della critica? Se vogliamo uscire dal ghetto 
bisogna discutere degli avvenimenti fantascientifici più comuni! Di quegli 
“avvenimenti” che colpiscono la gran massa della gente. Altrimenti anche noi 
(compagni) rischieremo di fare un discorso esclusivamente interno per gli 
addetti ai lavori’ La qual cosa non vogliamo. 

Del resto non è un caso che Un 'ambigua utopia è difatti una fanzine diversa 
dalle altre, anomala. Sui contenuti progressisti e rispetto al fatto che vuole 
rivolgersi a tutti fans e non, indistintamente, e sulla diffusione (militante cioè 
nelle librerie e personale). 

Non stupisce nemmeno la sua alta tiratura dunque (2.000 copie); essa è tanto 
grande a causa della politica culturale particolare (di classe e progressista) e 
aperta ( si rivolge a tutti). Comprendo la ragione per la quale la fanzine 
è relativamente striminzita e costa relativamente cara. Ne converrete però che 
non parlare di Guerre Stellari e Incontri ravvicinati è un po’ troppo. Voi forse 
direte: parlare di queste due pellicole non lo sentivamo come un bisogno 
nostro. Solamente credo che se uno pensa solo ai suoi bisogni, pensa solo ai 
cazzi suoi. E certamente pensando ai fatti propri non si può svolgere nessuna 
azione di controinformazione e “politica culturale”. La cosa strana è che con 
le schede dei films e la recensione di “Spermula” voi senz’altro vi muovete in 
questa direzione! Queste critiche, credetemi,con tutto il cuore,sono “bonarie”. 
Non voglio essere preso per un saccente che critica tutto. Questa fanzine, 
insieme alla rubrica “Polemiche” di Guerrini su Robot resta l’avvenimento 
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fantascientifico italiano piti importante quest’anno a mio parere. Almeno per 
ora 

P.S. Vi invio un disegno. Se vi va pubblicatelo, altrimenti non fa nulla. Per 
la cronaca quando l’ho fatto parlavo con un compagno del PCI (perciò 
pensavo al PCI). Poi però pensandoci bene era un’immagine troppo satanica 
e demoniaca per dedicarla al PCI e così ho pensato allo Stato che è un mostro, 
come il Leviatano di antica memoria, e all’uomo che non lo è. Lo si potrebbe 
“usare” in uno di questi articoli sui diversi. Forse però è troppo ideologico. 

(Antonio Fabozzi - Napoli) 

Non condividiamo alcune critiche sulla rivista che ci vengono rivolte; 
riteniamo che: 

1. Il prezzo non sia affatto eccessivo considerando i prezzi correnti e il fatto 
che ciò che guadagniamo serve solo per Vautofinanziamento della rivista. 

2. La veste grafica ci sembra , almeno dal 2°numero, più che dignitosa e così 
anche Vestetica è soddisfatta. 

3. Sul discorso dei bisogni non sono solo cazzi nostri , ma cazzi di tutto il 
movimento. Sui films citati abbiamo aspettato fino ad oggi solo per non 
fare la solita recensione trita e ritrita , ma per dare alcune valutazioni più 
complessive. 

4. Il disegno , eccolo; alla redazione va bene , anche per il PCI. 


Cari compagni, 

... ho saputo della vostra esistenza solo da brevissimo tempo e mi affretto a . 
scrivervi. Ho vissuto per un anno nelle caserme dello stato e ciò mi ha 
allontanato un poco dalla FS, dato che, come saprà chi di voi ha già affrontato 
la stessa esperienza, quest’anno che ci rubano è fatto per tutto meno che per 
l’attività intellettuale. L’unico conforto è quello di confrontare la propria 
crisi con quelle di altri compagni, e il tentare di smuovere le acque stagnanti 
delle Forze Armate con improvvisazioni teoriche di metodi di lotta 
all’interno. Tranne, poi, ad accorgersi alla fine che è stato un anno buttato 
in qualsiasi senso. Ma tant’è! ... Ho letto la vostra lettera su Robot (ndr - vedi 
vedi ROBOT n. 26 maggio ’78) e mi trovo pienamente d’accordo: avevo 
intenzione di fare un articolo su “SF...ere” di cui sono redattore, proprio 
sull’infantilismo di certi appassionati, che intendono la fantascienza in modo 
fanciullesco, dandone una visione del tutto superficiale e qualunquista. 
Purtroppo infantilismo, conservatorismo, superficialità sono (o sembrano 
essere) le componenti di base dell’appassionato di SF: vi sono, almeno a mio 
parere, delle cause storiche in ciò, e sto tentando di metterle in luce in un 
articolo su fantascienza e società. Del resto basterebbero le stupide proteste 
all’articolo di Guerrini a dimostrarlo! 

(Franco Bellisà - Roma) 



Caro Giancarlo, 

purtroppo a Ferrara ci siamo persi di vista (intendo dire che vi ho perduto 
tutti, perché francamente non ho idea di chi sia tu tra i componenti del 
collettivo (ndr - non fa niente), e non so neanche come sia andata a finire...). 
Comunque penso dobbiate proseguire su questa strada, e anche rivolgervi a 
tutti i compagni che leggono fantascienza per cercare di recuperarli a una 
creatività che si sta perdendo. Credo che in fondo l’impegno sociale a tutti i 
costi in tutti i campi (per fare un esempio di questa tendenza potrei citare 
Fofì, ma purtroppo c’è ancora molta gente che la pensa così ) sia da evitarsi, e 
e che per rispondere alle esigenze del movimento sia necessario occuparsi 
anche della fantasia, del puro e semplice sognare. Se talvolta nella SF 
cerchiamo l’evasione dal reale è perché non si può impegnare tutta la propria 
esistenza in sforzi politici (che bene o male soffocano la nostra creatività), e 
poi questo è ciò che vuole la classe politica dominante: rubarci i mezzi per 
creare oltre a sconfiggerci nel reale (quotidiano). E il cantare, il sognare, 
possono essere tutti mezzi per dimostrare che siamo ancora vivi e che le 
catene possono spezzarsi da un momento all’altro. 

(...) 

Parlando di “Un’Ambigua Utopia” c’è da dire che il secondo numero è molto 
meglio del primo; se nell’altro potevate essere chiunque (nel senso che, oltre 
all’editoriale, non c’era niente che vi qualificasse seriamente a sinistra) in 
questo presentate le vostre carte anche sotto il profilo dei contenuti. Penso 
oltretutto che rimanga qualcosa di leggibile per chiunque legga fantascienza 
anche non regolarmente. (...) 

Ehi, ma le prime 40 pagine (compresa la copertina) di questo Robot 28/29 
fanno schiattare dalle risate! Cos’è il pluralismo di Curtoni? Prima credevo 
che fosse a metà strada tra un rivoluzionario fallito e un delfino, ora mi devo 
ricredere: gli interessa solo la pagnotta (non la fantascienza), e in base alla 
ben nota legge D-M-D vende la sua forza-lavoro, che sia un ricorso storico? 
Certo è molto più coerente quando scrive che quando fa il direttore 
(specialmente quel particolare tipo di direttore che deve-fare-piacere-ai- 
vecchi-amici) e forse sarebbe meglio che dedicasse tutti i suoi sforzi a pensare 
racconti (almeno in questo modo, riuscirebbe ad evitare di scriverne due 
simili, è una cosa giusta questa? ). Comunque non voglio negare ciò che ha 
fatto (molto, molto davvero), ma mi pare che lo abbia negato lui stesso 
troppe volte e con troppa facilità: troppo ambiguo. Voi che dite? 

Comunque lunga vita a Curtoni, e non perché c’è Malaguti che è peggio, che 
ha persino il coraggio (roba da prenderlo a calci negli stinchi) di stampare la 
sceneggiatura di “STARCRASH”); ma perché in fondo è un brav’uomo, 
socialista, critico utopista a parole, fors’anche marxista (ma di rivoluzione 
non si deve parlare, oddio! ), e nei fatti socialista borghese conservatore 
(cioè uno di quelli che le cose vorrebbero cambiarle senza cambiarle, non è 
vero?). 

Con ciò vi saluto, e spero che voi, che siete lì a Milano (e che siete compagni) 
glielo diciate al Curtoni che le cose non vanno (sempre poi che si sia d’accordo 
noi, che questa non sia una mia posizione personale da arrabbiato) (...) 

Io sono qua che aspetto notizie, per parlare di più e meglio, per organizzare 
qualcosa di concreto, per fare. 

P.S. Questa cosa che abbiate trovato tanti compagni che leggono SF è 
davvero grande, bella. 

P.S. n. 2 In qualsiasi cosa possa aiutarvi per UAU io sono qua, fate un fischio 

ciao 

(Daniele Brolli - Rimini) 


Fii! ! ffìi! Fiiuu ! ! ! 






















Ciao Giancarlo e ciao a tutti, 

(...) ho letto il secondo numero di “Un’Ambigua Utopia” e devo dire che mi 
è piaciuto un sacco, soprattutto per l’impostazione critica data ai pezzi, 
un’impostazione scevra da sovrastrutture pseudo-intellettualistiche o peggio 
ancora, sofferente di “sense of wonder” e basta come spesso accade. (Anche 
se non sono d’accordo su molte cose: la scheda di ANNO 2000 LA CORSA 
DELLA MORTE è per me confusa, non ha centrato affatto il problema: il 
momento in cui Frankestein prende il posto del presidente e si sposa 
potrebbe intendersi come un happy end e va bene; ma subito dopo il fatto 
che il cronista venga a chiedere il ripristinare della corsa, e Frankestein lo 
metta sotto, mi pare abbastanza indicativo del come viene rovesciato il finale), 
E va bene Fofì (ma poi perché usare le sue parole e non le vostre) ma indicare 
Casca come testo critico mi pare assurdo; io lo direi un catalogo di fotografìe, 
dati tecnici e trame (spesso anche sbagliate). 

Molto bello il pezzo sui bambini (o meglio i vari pezzi) e centrata l’idea di fare 
dei numeri monografici; ma allora sarei dell’idea di completare il discorso 
sull’analisi dei “motivi” della fantascienza, facendo ogni volta sull’argomento 
a) il motivo nei film; b) nei romanzi e nei racconti; c) dalle altre parti 
(qualsiasi); d) racconti che non soffrano di rimembranze liceali, finali 
browniani e similia ma che servano a dare l’idea di ciò che si vuole dire; 
questo significherebbe forse fare racconti su ordinazione, ma ciò ha poca 
importanza; si possono anche trovare. 

(...) 

Allo SFIR avete provocato un notevole scisma spirituale in me e altri, che 
alla fine, abbiamo optato per il pranzo ufficiale, ma mal ce ne incolse... 

Saluti a tutti e continuate così 


ambiguità: la fantasia, in quanto evento che nasce dalla mente dell’uomo, è 
un qualcosa di astratto, quindi inutile, relegabile, al massimo, alla funzione 
di svago dai reali problemi dell'umanità. 

Il fatto stesso che la F.S. sia stata per anni un genere che aveva per lo più 
seguito tra i ragazzi o tra gli adulti non ancora “cresciuti”, è, a mio giudizio, 
indicativo. 

La fantasia, il fantastico, tutto ciò che nasce dall’intangibilità del nostro 
pensiero, è stato relegato in una funzione talmente limitata da risultare, alla 
fin e, soffocata. Il triste, cari compagni, è che questo tipo di squallida 
operazione venga portata avanti anche da voi! ! 

Mi sembra di avervi fatto chiaramente capire che la vostra rivista mi piaccia 
sotto molti punti di vista, ma la vostra distinzione tra uso politico e uso 
“fantastico" della fantascienza, mi pare discutibile. 

Dare solo alla fantascienza delle varie U.L. Guin un valore materiale di 
critica e di lotta alla società, e invece rilegare un Lovecraft al ruolo di 
reazionario perché i signori di Cthulhu non li incontriamo molto spesso, mi 
sembra un'operazione di stampo massimalista. L’esempio me lo sono 
inventato io, e, se per caso scoprissi che invece anche voi andate matti per il 
solitario di Providence . allora mille scuse; solo volevo farvi capire che si 
stia compiendo un’operazione pericolosa: dopo aver tolto la fantascienza dal 
ruolo di letteratura d’evasione, ora se ne vogliono distruggere TUTTI gli 
aspetti, senza valutare quali hanno avuto una funzione negativa e quali invece 
ne possono ancora avere una positiva. 

A parte ciò che è solo una prima impressione, un augurio caloroso. 

(Antonio Vernilo - Udine) 


(Claudio Asciuti - Genova) 

Per quello che concerne le tue osservazioni alla rubrica “Guida del cinema di 
SF , ti rimandiamo alla presentazione che viene fatta in questo stesso numero. 
Per il resto cercheremo di applicare lo schema da te proposto al tema 
monografico , fin dove possibile. 

Cari compagni, 

sono uno dei tanti appassionati di fantascienza che quando ha visto il nascere 
della vostra splendida rivista, si è finalmente sentito uscire dal “ghetto” in 
cui eravamo rimasti chiusi per anni e anni. 

Quante volte per unica fonte di informazione abbiamo dovuto ricorrere alle 
splendide (...) recensioni dei famigerati “F. e L.”, tutti tesi a scrivere nelle 10 
righe di spazio loro concesso sui retri dei gloriosi Urania, le loro infernali 
puttanate. 

Molto bello il numero 1 della rivista, anche se il secondo lo ha 
abbondantemente superato dal punto di vista qualitativo. 

Ottima l’idea dei numeri monografici, soprattutto se incentrati su temi di 
carattere politico-sociale. (Effettivamente, dove lo avete trovato un 
illustratore così bravo? ? ! ! ). 

La fantascienza è stato per anni il campo incontrastato di crociate 
anticomuniste della peggior specie, e il nome di certi autori tipo Heinlein, 
Cordwainer Smith, Larry Niven e decine d’altri, suscitano nefasti ricordi nella 
memoria di tanti lettori democratici. La fantascienza per la propria 
dimensione di letteratura d evasione (...), si è fondata su una grossolana 


Caro Giancarlo (o chi per te), 

ho appena appreso da ROBOT della vostra spedizione allo SFIR e del vostro 
tentativo di rompere le uova nel paniere alla congrega delle onorabili 
mummie (vecchie e giovani) della FS italiana, e vi scrivo subito per 
comunicarvi tutti i sentimenti della mia simpatia. 

Io a Ferrara ci sono andato soltanto sabato per il banchetto finale (trascinato 
da Pandolfì), ma è stato più che sufficiente: ho pagato molto e ho mangiato 
male, e per di più ho dovuto assistere ad una mezza dozzina di tardive 
premiazioni, ascoltare gli inevitabili, nocivi discorsi di ringraziamento, e 
quindi un cumulo di irrilevanti discussioni... Non ero mai stato ad uno SFIR 
prima, e tutti mi hanno assicurato che gli anni prima la situazione era molto 
migliore, ma sinceramente non so; visti gli abituali organizzatori - e le idee 
dei suddetti organizzatori — non credo che potesse poi essere tanto meglio. 
Commosso dunque dalla vostra azione di disturbo (oltre che dalla vostra 
lettera di protesta per 1 inqualificabile articolo di Ferrari sulla World 
Convention) vi scrivo per avere qualche informazione. (...) 

(Gianluigi Pilu - Bologna) 

NOTI I puntini che vedete in qualche lettera non sono una torma di censura, ma 
solo il modo di evitare di riportare brani di lettere senza alcun interesse per i 
lettori. 

- Ringraziando i compagni 1 abozzi di Napoli c Brolli di Rimini per i disegni 
che ci hanno inviato, li informiamo insieme a tutti gli altri lettori, che tutti i 

disegni inviati dovranno essere realizzati in lucido con china. Ciò per evitare le 
spese di riproduzione su pellicola. 
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